破戒

この書の世に出づるにいたりたるは、函館にある秦慶治氏、及び信濃にある神津猛氏のたまものなり。労作終るの日にあたりて、このものがたりを二人の恩人のまへにさゝぐ。蓮華寺では下宿を兼ねた。

瀬川丑松が急に転宿を思ひ立つて、借りることにした部屋といふのは、其蔵裏つゞきにある二階の角のところ。寺は信州下水内郡飯山町二十何ヶ寺の一つ、真宗に附属する古刹で、丁度其二階の窓に倚凭つて眺めると、銀杏の大木を経てゝ飯山の町の一部分も見える。

さすが信州第一の仏教の地、古代を眼前に見るやうな小都会、奇異な北国風の屋造、板葺の屋根、または冬期の雪除として使用する特別の軒庇から、ところ／″＼に高く顕れた寺院と樹木の梢まで——すべて旧めかしい町の光景が香の烟の中に包まれて見える。

たゞ一際目立つて此窓から望まれるものと言へば、現に丑松が奉職して居る其小学校の白く塗つた建築物であつた。

丑松が転宿を思ひ立つたのは、実は甚だ不快に感ずることが今の下宿に起つたからで、尤も賄でも安くなければ、誰も斯様な部屋に満足するものは無からう。壁は壁紙で張りつめて、それが煤けて茶色になつて居た。粗造な床の間、紙表具の軸、外には古びた火鉢が置いてあるばかりで、何となく世離れた、静寂な僧坊であつた。

それがまた小学教師といふ丑松の今の境遇に映つて、妙に佗しい感想を起させもする。

今の下宿には斯ういふ事が起つた。半月程前、一人の男を供に連れて、下高井の地方から出て来た大日向といふ大尽、飯山病院へ入院の為とあつて、暫時腰掛に泊つて居たことがある。入院は間もなくであつた。

もとより内証はよし、病室は第一等、看護婦の肩に懸つて長い廊下を往つたり来たりするうちには、自然と豪奢が人の目にもついて、誰が嫉妬で噂するともなく、『彼は穢多だ』といふことになつた。

忽ち多くの病室へ伝つて、患者は総立。『放逐して了へ、今直ぐ、それが出来ないとあらば吾儕挙つて御免を蒙る』と腕捲りして院長を脅すといふ騒動。いかに金尽でも、この人種の偏執には勝たれない。ある日の暮、籠に乗せられて、夕闇の空に紛れて病院を出た。籠は其儘もとの下宿へ舁ぎ込まれて、院長は毎日のやうに来て診察する。

さあ今度は下宿のものが承知しない。

丁度丑松が一日の勤務を終つて、疲れて宿へ帰つた時は、一同『主婦を出せ』と喚き立てるところ。『不浄だ、不浄だ』の罵詈は無遠慮な客の口唇を衝いて出た。

『不浄だとは何だ』と丑松は心に憤つて、蔭ながらあの大日向の不幸を憐んだり、道理のないこの非人扱ひを慨いたりして、穢多の種族の悲惨な運命を思ひつゞけた——丑松もまた穢多なのである。

見たところ丑松は純粋な北部の信州人——佐久小県あたりの岩石の間に成長した壮年の一人とは誰の目にも受取れる。正教員といふ格につけられて、学力優等の卒業生として、長野の師範校を出たのは丁度二十二の年齢の春。社会へ突出される、直に丑松はこの飯山へ来た。

それから足掛三年目の今日、丑松はたゞ熱心な青年教師として、飯山の町の人に知られて居るのみで、実際穢多である、新平民であるといふことは、誰一人として知るものが無かつたのである。『では、いつ引越していらつしやいますか。』と声をかけて、入つて来たのは蓮華寺の住職の匹偶。年の頃五十前後。

茶色小紋の羽織を着て、痩せた白い手に珠数を持ち乍ら、丑松の前に立つた。

土地の習慣から『奥様』と尊敬められて居る斯の有髪の尼は、昔者として多少教育もあり、都会の生活も万更知らないでも無いらしい口の利き振であつた。世話好きな性質を額にあらはして、微な声で口癖のやうに念仏して、対手の返事を待つて居る様子。其時、丑松も考へた。

明日にも、今夜にも、と言ひたい場合ではあるが、さて差当つて引越しするだけの金が無かつた。実際持合せは四十銭しかなかつた。

四十銭で引越しの出来よう筈も無い。今の下宿の払ひもしなければならぬ。月給は明後日でなければ渡らないとすると、否でも応でも其迄待つより外はなかつた。『斯うしませう、明後日の午後といふことにしませう。』『明後日？』と奥様は不思議さうに対手の顔を眺めた。『明後日引越すのは其様に可笑いでせうか。』丑松の眼は急に輝いたのである。

『あれ——でも明後日は二十八日ぢやありませんか。

別に可笑いといふことは御座ませんがね、私はまた月が変つてから来つしやるかと思ひましてサ。』『むゝ、これはおほきに左様でしたなあ。実は私も急に引越しを思ひ立つたものですから。』と何気なく言消して、丑松は故意と話頭を変へて了つた。下宿の出来事は烈しく胸の中を騒がせる。

それを聞かれたり、話したりすることは、何となく心に恐しい。何か穢多に関したことになると、毎時もそれを避けるやうにするのが是男の癖である。

『なむあみだぶ。』と口の中で唱へて、奥様は別に深く掘つて聞かうともしなかつた。蓮華寺を出たのは五時であつた。学校の日課を終ると、直ぐ其足で出掛けたので、丑松はまだ勤務の儘の服装で居る。白墨と塵埃とで汚れた着古しの洋服、書物やら手帳やらの風呂敷包を小脇に抱へて、それに下駄穿、腰弁当。

多くの労働者が人中で感ずるやうな羞恥——そんな思を胸に浮べ乍ら、鷹匠町の下宿の方へ帰つて行つた。

町々の軒は秋雨あがりの後の夕日に輝いて、人々が濡れた道路に群つて居た。中には立ちとゞまつて丑松の通るところを眺めるもあり、何かひそひそ立話をして居るのもある。『彼処へ行くのは、ありやあ何だ——むゝ、教員か』と言つたやうな顔付をして、酷しい軽蔑の色を顕して居るのもあつた。

是が自分等の預つて居る生徒の父兄であるかと考へると、浅猿しくもあり、腹立たしくもあり、遽に不愉快になつてすたすた歩き初めた。

本町の雑誌屋は近頃出来た店。其前には新着の書物を筆太に書いて、人目を引くやうに張出してあつた。かねて新聞の広告で見て、出版の日を楽みにして居た『懴悔録』——肩に猪子蓮太郎氏著、定価までも書添へた広告が目につく。立ちどまつて、其人の名を思出してさへ、丑松はもう胸の踊るやうな心地がしたのである。

見れば二三の青年が店頭に立つて、何か新しい雑誌でも猟つて居るらしい。

丑松は色の褪せたズボンの袖嚢の内へ手を突込んで、人知れず銀貨を鳴らして見ながら、幾度か其雑誌屋の前を往つたり来たりした。兎に角、四十銭あれば本が手に入る。しかし其を今茲で買つて了へば、明日は一文無しで暮さなければならぬ。転宿の用意もしなければならぬ。

斯ういふ思想に制せられて、一旦は往きかけて見たやうなものゝ、やがて、復た引返した。

ぬつと暖簾を潜つて入つて、手に取つて見ると——それはすこし臭気のするやうな、粗悪な洋紙に印刷した、黄色い表紙に『懴悔録』としてある本。貧しい人の手にも触れさせたいといふ趣意から、わざと質素な体裁を択んだのは、是書の性質をよく表して居る。

あゝ、多くの青年が読んで知るといふ今の世の中に、飽くことを知らない丑松のやうな年頃で、どうして読まず知らずに居ることが出来よう。智識は一種の饑渇である。

到頭四十銭を取出して、欲いと思ふ其本を買求めた。なけなしの金とはいひ乍ら、精神の慾には替へられなかつたのである。『懴悔録』を抱いて——買つて反つて丑松は気の衰頽を感じ乍ら、下宿をさして帰つて行くと、不図、途中で学校の仲間に出逢つた。一人は土屋銀之助と言つて、師範校時代からの同窓の友。

一人は未だ極く年若な、此頃準教員に成つたばかりの男。散歩とは二人のぶら／＼やつて来る様子でも知れた。

『瀬川君、大層遅いぢやないか。』と銀之助は洋杖を鳴し乍ら近いた。正直で、しかも友達思ひの銀之助は、直に丑松の顔色を見て取つた。深く澄んだ目付は以前の快活な色を失つて、言ふに言はれぬ不安の光を帯びて居たのである。『あゝ、必定身体の具合でも悪いのだらう』と銀之助は心に考へて、丑松から下宿を探しに行つた話を聞いた。

『下宿を？　君はよく下宿を取替へる人だねえ——此頃あそこの家へ引越したばかりぢやないか。』

と毒の無い調子で、さも心から出たやうに笑つた。其時丑松の持つて居る本が目についたので、銀之助は洋杖を小脇に挾んで、見せろといふ言葉と一緒に右の手を差出した。『是かね。』と丑松は微笑みながら出して見せる。『むゝ、「懴悔録」か。』と準教員も銀之助の傍に倚添ひながら眺めた。『相変らず君は猪子先生のものが好きだ。』

斯う銀之助は言つて、黄色い本の表紙を眺めたり、一寸内部を開けて見たりして、『さう／＼新聞の広告にもあつたツけ——へえ、斯様な本かい——斯様な質素な本かい。まあ君のは愛読を通り越して崇拝の方だ。はゝゝゝゝ、よく君の話には猪子先生が出るからねえ。嘸かしまた聞かせられることだらうなあ。』『馬鹿言ひたまへ。』

と丑松も笑つて其本を受取つた。

夕靄の群は低く集つて来て、あそこでも、こゝでも、最早ちら／＼灯が点く。丑松は明後日あたり蓮華寺へ引越すといふ話をして、この友達と別れたが、やがて少許行つて振返つて見ると、銀之助は往来の片隅に佇立んだ儘、熟と是方を見送つて居た。半町ばかり行つて復た振返つて見ると、未だ友達は同じところに佇立んで居るらしい。

夕餐の煙は町の空を籠めて、悄然とした友達の姿も黄昏れて見えたのである。

鷹匠町の下宿近く来た頃には、鉦の声が遠近の空に響き渡つた。寺々の宵の勤行は始まつたのであらう。丁度下宿の前まで来ると、あたりを警める人足の声も聞えて、提灯の光に宵闇の道を照し乍ら、一挺の籠が舁がれて出るところであつた。

あゝ、大尽が忍んで出るのであらう、と丑松は憐んで、黙然として其処に突立つて見て居るうちに、いよ／＼其とは附添の男で知れた。

同じ宿に居たとは言ひ乍ら、つひぞ丑松は大日向を見かけたことが無い。唯附添の男ばかりは、よく薬の罎なぞを提げて、出たり入つたりするところを見かけたのである。その雲を突くやうな大男が、今、尻端折りで、主人を保護したり、人足を指図したりする甲斐々々しさ。

穢多の中でも卑賤しい身分のものと見え、其処に立つて居る丑松を同じ種族とは夢にも知らないで、妙に人を憚るやうな様子して、一寸会釈し乍ら側を通りぬけた。

門口に主婦、『御機嫌よう』の声も聞える。見れば下宿の内は何となく騒々しい。人々は激昂したり、憤慨したりして、いづれも聞えよがしに罵つて居る。『難有うぞんじます——そんなら御気をつけなすつて。』とまた主婦は籠の側へ駈寄つて言つた。籠の内の人は何とも答へなかつた。丑松は黙つて立つた。見る／＼舁がれて出たのである。

『ざまあ見やがれ。』これが下宿の人々の最後に揚げた凱歌であつた。

丑松がすこし蒼ざめた顔をして、下宿の軒を潜つて入つた時は、未だ人々が長い廊下に群つて居た。いづれも感情を制へきれないといふ風で、肩を怒らして歩くもあり、板の間を踏み鳴らすもあり、中には塩を掴んで庭に蒔散らす弥次馬もある。主婦は燧石を取出して、清浄の火と言つて、かち／＼音をさせて騒いだ。

哀憐、恐怖、千々の思は烈しく丑松の胸中を往来した。

病院から追はれ、下宿から追はれ、其残酷な待遇と恥辱とをうけて、黙つて舁がれて行く彼の大尽の運命を考へると、嘸籠の中の人は悲慨の血涙に噎んだであらう。大日向の運命は軈てすべての穢多の運命である。思へば他事では無い。

長野の師範校時代から、この飯山に奉職の身となつたまで、よくまあ自分は平気の平左で、普通の人と同じやうな量見で、危いとも恐しいとも思はずに通り越して来たものだ。

斯うなると胸に浮ぶは父のことである。父といふのは今、牧夫をして、烏帽子ヶ嶽の麓に牛を飼つて、隠者のやうな寂しい生涯を送つて居る。丑松はその西乃入牧場を思出した。その牧場の番小屋を思出した。『阿爺さん、阿爺さん。』と口の中で呼んで、自分の部屋をあちこち／＼と歩いて見た。不図父の言葉を思出した。

はじめて丑松が親の膝下を離れる時、父は一人息子の前途を深く案じるといふ風で、さま／″＼な物語をして聞かせたのであつた。其時だ——一族の祖先のことも言ひ聞かせたのは。

東海道の沿岸に住む多くの穢多の種族のやうに、朝鮮人、支那人、露西亜人、または名も知らない島々から漂着したり帰化したりした異邦人の末とは違ひ、その血統は古の武士の落人から伝つたもの、貧苦こそすれ、罪悪の為に穢れたやうな家族ではないと言ひ聞かせた。

父はまた添付して、世に出て身を立てる穢多の子の秘訣——唯一つの希望、唯一つの方法、それは身の素性を隠すより外に無い、『たとへいかなる目を見ようと、いかなる人に邂逅はうと決して其とは自白けるな、一旦の憤怒悲哀に是戒を忘れたら、其時こそ社会から捨てられたものと思へ。』斯う父は教へたのである。

一生の秘訣とは斯の通り簡単なものであつた。『隠せ。』——戒はこの一語で尽きた。

しかし其頃はまだ無我夢中、『阿爺が何を言ふか』位に聞流して、唯もう勉強が出来るといふ嬉しさに家を飛出したのであつた。楽しい空想の時代は父の戒も忘れ勝ちに過ぎた。急に丑松は少年から大人に近いたのである。急に自分のことが解つて来たのである。まあ、面白い隣の家から面白くない自分の家へ移つたやうに感ずるのである。

今は自分から隠さうと思ふやうになつた。

あふのけさまに畳の上へ倒れて、暫時丑松は身動きもせずに考へて居たが、軈て疲労が出て眠て了つた。不図目が覚めて、部屋の内を見廻した時は、点けて置かなかつた筈の洋燈が寂しさうに照して、夕飯の膳も片隅に置いてある。自分は未だ洋服の儘。丑松の心地には一時間余も眠つたらしい。戸の外には時雨の降りそゝぐ音もする。

起き直つて、買つて来た本の黄色い表紙を眺め乍ら、膳を手前へ引寄せて食つた。

飯櫃の蓋を取つて、あつめ飯の臭気を嗅いで見ると、丑松は最早嘆息して了つて、そこ／＼にして膳を押遣つたのである。『懴悔録』を披げて置いて、先づ残りの巻煙草に火を点けた。この本の著者——猪子蓮太郎の思想は、今の世の下層社会の『新しい苦痛』を表白すと言はれて居る。

人によると、彼男ほど自分を吹聴するものは無いと言つて、妙に毛嫌するやうな手合もある。成程、其筆にはいつも一種の神経質があつた。

到底蓮太郎は自分を離れて説話をすることの出来ない人であつた。しかし思想が剛健で、しかも観察の精緻を兼ねて、人を吸引ける力の壮んに溢れて居るといふことは、一度其著述を読んだものゝ誰しも感ずる特色なのである。

蓮太郎は貧民、労働者、または新平民等の生活状態を研究して、社会の下層を流れる清水に掘りあてる迄は倦まず撓まず努力めるばかりでなく、また其を読者の前に突着けて、右からも左からも説明して、呑込めないと思ふことは何度繰返しても、読者の腹の中に置かなければ承知しないといふ遣方であつた。

尤も蓮太郎のは哲学とか経済とかの方面から左様いふ問題を取扱はないで、寧ろ心理の研究に基礎を置いた。

文章はたゞ岩石を並べたやうに思想を並べたもので、露骨なところに反つて人を動かす力があつたのである。しかし丑松が蓮太郎の書いたものを愛読するのは唯其丈の理由からでは無い。

新しい思想家でもあり戦士でもある猪子蓮太郎といふ人物が穢多の中から産れたといふ事実は、丑松の心に深い感動を与へたので——まあ、丑松の積りでは、隠に先輩として慕つて居るのである。

同じ人間であり乍ら、自分等ばかり其様に軽蔑される道理が無い、といふ烈しい意気込を持つやうになつたのも、実はこの先輩の感化であつた。斯ういふ訳から、蓮太郎の著述といへば必ず買つて読む。雑誌に名が出る、必ず目を通す。読めば読む程丑松はこの先輩に手を引かれて、新しい世界の方へ連れて行かれるやうな気がした。

穢多としての悲しい自覚はいつの間にか其頭を擡げたのである。

今度の新著述は、『我は穢多なり』といふ文句で始めてあつた。其中には同族の無智と零落とが活きた画のやうに描いてあつた。其中には多くの正直な男女が、たゞ穢多の生れといふばかりで、社会から捨てられて行く光景も写してあつた。

其中には又、著者の煩悶の歴史、歓し哀しい過去の追想、精神の自由を求めて、しかも其が得られないで、不調和な社会の為に苦みぬいた懐疑の昔語から、朝空を望むやうな新しい生涯に入る迄——熱心な男性の嗚咽が声を聞くやうに書きあらはしてあつた。新しい生涯——それが蓮太郎には偶然な身のつまづきから開けたのである。生れは信州高遠の人。

古い穢多の宗族といふことは、丁度長野の師範校に心理学の講師として来て居た頃——丑松がまだ入学しない以前——同じ南信の地方から出て来た二三の生徒の口から泄れた。講師の中に賤民の子がある。是噂が全校へ播つた時は、一同驚愕と疑心とで動揺した。

ある人は蓮太郎の人物を、ある人はその容貌を、ある人はその学識を、いづれも穢多の生れとは思はれないと言つて、どうしても虚言だと言張るのであつた。

放逐、放逐、声は一部の教師仲間の嫉妬から起つた。嗚呼、人種の偏執といふことが無いものなら、『キシネフ』で殺される猶太人もなからうし、西洋で言囃す黄禍の説もなからう。無理が通れば道理が引込むといふ斯世の中に、誰が穢多の子の放逐を不当だと言ふものがあらう。

いよ／＼蓮太郎が身の素性を自白して、多くの校友に別離を告げて行く時、この講師の為に同情の涙を流すものは一人もなかつた。

蓮太郎は師範校の門を出て、『学問の為の学問』を捨てたのである。この当時の光景は『懴悔録』の中に精しく記載してあつた。丑松は身につまされるかして、幾度か読みかけた本を閉ぢて、目を瞑つて、やがて其を読むのは苦しくなつて来た。同情は妙なもので、反つて底意を汲ませないやうなことがある。

それに蓮太郎の筆は、面白く読ませるといふよりも、考へさせる方だ。

終には丑松も書いてあることを離れて了つて、自分の一生ばかり思ひつゞけ乍ら読んだ。今日まで丑松が平和な月日を送つて来たのは——主に少年時代からの境遇にある。そも／＼は小諸の向町（穢多町）の生れ。北佐久の高原に散布する新平民の種族の中でも、殊に四十戸ばかりの一族の『お頭』と言はれる家柄であつた。

獄卒と捕吏とは、維新前まで、先祖代々の職務であつて、父はその監督の報酬として、租税を免ぜられた上、別に俸米をあてがはれた。それ程の男であるから、貧苦と零落との為め小県郡の方へ家を移した時にも、八歳の丑松を小学校へやることは忘れなかつた。

丑松が根津村の学校へ通ふやうになつてからは、もう普通の児童で、誰もこの可憐な新入生を穢多の子と思ふものはなかつたのである。

最後に父は姫子沢の谷間に落着いて、叔父夫婦も一緒に移り住んだ。異つた土地で知るものは無し、強ひて是方から言ふ必要もなし、といつたやうな訳で、終には慣れて、少年の丑松は一番早く昔を忘れた。官費の教育を受ける為に長野へ出掛ける頃は、たゞ先祖の昔話としか考へて居なかつた位で。斯ういふ過去の記憶は今丑松の胸の中に復活つた。

七つ八つの頃まで、よく他の小供に調戯はれたり、石を投げられたりした、其恐怖の情はふたゝび起つて来た。朦朧ながらあの小諸の向町に居た頃のことを思出した。移住する前に死んだ母親のことなぞを思出した。『我は穢多なり』——あゝ、どんなに是一句が丑松の若い心を掻乱したらう。

『懴悔録』を読んで、反つて丑松はせつない苦痛を感ずるやうになつた。

毎月二十八日は月給の渡る日とあつて、学校では人々の顔付も殊に引立つて見えた。課業の終を告げる大鈴が鳴り渡ると、男女の教員はいづれも早々に書物を片付けて、受持々々の教室を出た。悪戯盛りの少年の群は、一時に溢れて、其騒しさ。弁当草履を振廻し、『ズック』の鞄を肩に掛けたり、風呂敷包を背負つたりして、声を揚げ乍ら帰つて行つた。

丑松もまた高等四年の一組を済まして、左右に馳せちがふ生徒の中を職員室へと急いだのである。校長は応接室に居た。斯人は郡視学が変ると一緒にこの飯山へ転任して来たので、丑松や銀之助よりも後から入つた。学校の方から言ふと、二人は校長の小舅にあたる。

其日は郡視学と二三の町会議員とが参校して、校長の案内で、各教場の授業を少許づゝ観た。

郡視学が校長に与へた注意といふは、職員の監督、日々の教案の整理、黒板机腰掛などの器具の修繕、又は学生の間に流行する『トラホオム』の衛生法等、主に児童教育の形式に関した件であつた。応接室へ帰つてから、一同雑談で持切つて、室内に籠る煙草の烟は丁度白い渦のやう。茶でも出すと見えて、小使は出たり入つたりして居た。

斯校長に言はせると、教育は則ち規則であるのだ。郡視学の命令は上官の命令であるのだ。

もと／＼軍隊風に児童を薫陶したいと言ふのが斯人の主義で、日々の挙動も生活も凡て其から割出してあつた。時計のやうに正確に——これが座右の銘でもあり、生徒に説いて聞かせる教訓でもあり、また職員一同を指揮する時の精神でもある。世間を知らない青年教育者の口癖に言ふやうなことは、無用な人生の装飾としか思はなかつた。

是主義で押通して来たのが遂に成功して——まあすくなくとも校長の心地だけには成功して、功績表彰の文字を彫刻した名誉の金牌を授与されたのである。丁度その一生の記念が今応接室の机の上に置いてあつた。人々の視線は燦然とした黄金の光輝に集つたのである。

一人の町会議員は其金質を、一人は其重量と直径とを、一人は其見積りの代価を、いづれも心に商量したり感嘆したりして眺めた。

十八金、直径九分、重量五匁、代価凡そ三十円——これが人々の終に一致した評価で、別に添へてある表彰文の中には、よく教育の施設をなしたと書いてあつた。県下教育の上に貢献するところ尠からずと書いてあつた。『基金令第八条の趣旨に基き、金牌を授与し、之を表彰す』とも書いてあつた。

『実に今回のことは校長先生の御名誉ばかりぢや有ません、吾信州教育界の名誉です。』と髯の白い町会議員は改つて言つた。

金縁眼鏡の議員は其尾に附いて、『就きましては、有志の者が寄りまして御祝の印ばかりに粗酒を差上げたいと存じますが——いかゞでせう、今晩三浦屋迄御出を願へませうか。郡視学さんも、何卒まあ是非御同道を。』『いや、左様いふ御心配に預りましては実に恐縮します。』と校長は倚子を離れて挨拶した。

『今回のことは、教育者に取りましても此上もない名誉な次第で、非常に私も嬉敷思つては居るのですが——考へて見ますと、是ぞと言つて功績のあつた私ではなし、実は斯ういふ金牌なぞを頂戴して、反つて身の不肖を恥づるやうな次第で。』『校長先生、左様仰つて下すつては、使に来た私共が困ります。』

と痩せぎすな議員が右から手を擦み乍ら言つた。『御辞退下さる程の御馳走は有ませんのですから。』

と白髯の議員は左から歎願した。校長の眼は得意と喜悦とで火のやうに輝いた。いかにも心中の感情を包みきれないといふ風で、胸を突出して見たり、肩を動つて見たりして、軈て郡視学の方へ向いて斯う尋ねた。『どうですな、貴方の御都合は。』と言はれて、郡視学は鷹揚な微笑を口元に湛へ乍ら、『折角皆さんが彼様言つて下さる。

御厚意を無にするのは反つて失礼でせう。』

『御尤です——いや、それではいづれ後刻御目に懸つて、御礼を申上げるといふことにしませう。何卒皆さんへも宜敷仰つて下さい。』と校長は丁寧に挨拶した。実際、地方の事情に遠いものは斯校長の現在の位置を十分会得することが出来ないであらう。

地方に入つて教育に従事するものゝ第一の要件は——外でもない、斯校長のやうな凡俗な心づかひだ。

曾て学校の窓で想像した種々の高尚な事を左様いつ迄も考へて、俗悪な趣味を嫌ひ避けるやうでは、一日たりとも地方の学校の校長は勤まらない。

有力者の家なぞに、悦びもあり哀みもあれば、人と同じやうに言ひ入れて、振舞の座には神主坊主と同席に座ゑられ、すこしは地酒の飲みやうも覚え、土地の言葉も可笑しくなく使用へる頃には、自然と学問を忘れて、無教育な人にも馴染むものである。

賢いと言はれる教育者は、いづれも町会議員なぞに結托して、位置の堅固を計るのが普通だ。帽子を執つて帰つて行く人々の後に随いて、校長はそこ迄見送つて出た。軈て玄関で挨拶して別れる時、互に斯ういふ言葉を取替した。『では、郡視学さんも御誘ひ下すつて、学校から直に御出を。』『恐れ入りましたなあ。』『小使。』

と呼ぶ校長の声は長い廊下に響き渡つた。生徒はもう帰つて了つた。

教場の窓は皆な閉つて、運動場に庭球する人の影も見えない。急に周囲は森閑として、時々職員室に起る笑声の外には、寂しい静かな風琴の調がとぎれ／＼に二階から聞えて来る位のものであつた。『へい、何ぞ御用で御座ますか。』と小使は上草履を鳴らして駈寄る。『あ、ちよと、気の毒だがねえ、もう一度役場へ行つて催促して来て呉れないか。

金銭を受取つたら直に持つて来て呉れ——皆さんも御待兼だ。』

斯う命じて置いて、校長は応接室の戸を開けて入つた。見れば郡視学は巻煙草を燻し乍ら、独りで新聞を読み耽つて居る。『失礼しました。』と声を掛けて、其側へ自分の椅子を擦寄せた。『見たまへ、まあ斯信濃毎日を。』と郡視学は馴々敷、『君が金牌を授与されたといふことから、教育者の亀鑑だといふこと迄、委敷書いて有ますよ。表彰文は全部。

それに、履歴までも。』『いや、今度の受賞は大変な評判になつて了ひました。』

と校長も喜ばしさうに、『何処へ行つても直に其話が出る。実に意外な人迄知つて居て、祝つて呉れるやうな訳で。』『結構です。』『これといふのも貴方の御骨折から——』『まあ其は言はずに置いて貰ひませう。』と郡視学は対手の言葉を遮つた。『御互様のことですからな。はゝゝゝゝ。しかし吾党の中から受賞者を出したのは名誉さ。

君の御喜悦も御察し申す。』『勝野君も非常に喜んで呉れましてね。』

『甥がですか、あゝ左様でしたらう。私の許へも長い手紙をよこしましたよ。其を読んだ時は、彼男の喜ぶ顔付が目に見えるやうでした。実際、甥は貴方の為を思つて居るのですからな。』郡視学が甥と言つたのは、検定試験を受けて、合格して、此頃新しく赴任して来た正教員。勝野文平といふのが其男の名である。

割合に新参の校長は文平を引立てゝ、自分の味方に附けようとしたので。尤も席順から言へば、丑松は首座。

生徒の人望は反つて校長の上にある程。銀之助とても師範出の若手。いかに校長が文平を贔顧だからと言つて、二人の位置を動かす訳にはいかない。文平は第三席に着けられて出たのであつた。『それに引換へて瀬川君の冷淡なことは。』と校長は一段声を低くした。『瀬川君？』と郡視学も眉をひそめる。『まあ聞いて下さい。

万更の他人が受賞したではなし、定めし瀬川君だつても私の為に喜んで居て呉れるだらう、と斯う貴方なぞは御考へでせう。ところが大違ひです。

こりやあ、まあ、私が直接に聞いたことでは無いのですけれど——又、私に面と向つて、まさかに其様なことが言へもしますまいが——といふのは、教育者が金牌なぞを貰つて鬼の首でも取つたやうに思ふのは大間違だと。そりやあ成程人爵の一つでせう。

瀬川君なぞに言はせたら価値の無いものでせう。然し金牌は表章です。表章が何も難有くは無い。唯其意味に価値がある。はゝゝゝゝ、まあ左様ぢや有ますまいか。』『どうしてまた瀬川君は其様な思想を持つのだらう。』と郡視学は嘆息した。『時代から言へば、あるひは吾儕の方が多少後れて居るかも知れません。

しかし新しいものが必ずしも好いとは限りませんからねえ。』

と言つて校長は嘲つたやうに笑つて、『なにしろ、瀬川君や土屋君が彼様して居たんぢや、万事私も遣りにくゝて困る。同志の者ばかり集つて、一致して教育事業をやるんででもなけりやあ、到底面白くはいきませんさ。勝野君が首座ででもあつて呉れると、私も大きに安心なんですけれど。』

『そんなに君が面白くないものなら、何とか其処には方法も有さうなものですがなあ。』と郡視学は意味ありげに相手の顔を眺めた。

『方法とは？』と校長も熱心に。『他の学校へ移すとか、後釜へは——それ、君の気に入つた人を入れるとかサ。』『そこです——同じ移すにしても、何か口実が無いと——余程そこは巧くやらないと——あれで瀬川君はなか／＼生徒間に人望が有ますから。』『さうさ、過失の無いものに向つて、出て行けとも言はれん。

はゝゝゝゝ、余りまた細工をしたやうに思はれるのも厭だ。』

と言つて郡視学は気を変へて、『まあ私の口から甥を褒めるでも有ませんが、貴方の為には必定御役に立つだらうと思ひますよ。瀬川君に比べると、勝るとも劣ることは有るまいといふ積りだ。一体瀬川君は何処が好いんでせう。どうして彼様な教師に生徒が大騒ぎをするんだか——私なんかには薩張解らん。

他の名誉に思ふことを冷笑するなんて、奈何いふことがそんならば瀬川君なぞには難有いんです。』

『先づ猪子蓮太郎あたりの思想でせうよ。』『むゝ——あの穢多か。』と郡視学は顔を渋める。『あゝ。』と校長も深く歎息した。『猪子のやうな男の書いたものが若いものに読まれるかと思へば恐しい。不健全、不健全——今日の新しい出版物は皆な青年の身をあやまる原因なんです。

その為に畸形の人間が出来て見たり、狂見たやうな男が飛出したりする。あゝ、あゝ、今の青年の思想ばかりは奈何しても吾儕に解りません。』

不図応接室の戸を叩く音がした。急に二人は口を噤んだ。復た叩く。『お入り』と声をかけて、校長は倚子を離れた。郡視学も振返つて、戸を開けに行く校長の後姿を眺め乍ら、誰、町会議員からの使ででもあるか、斯う考へて、入つて来る人の様子を見ると——思ひの外な一人の教師、つゞいてあらはれたのが丑松であつた。

校長は思はず郡視学と顔を見合せたのである。『校長先生、何か御用談中ぢや有ませんか。』と丑松は尋ねた。

校長は一寸微笑んで、『いえ、なに、別に用談でも有ません——今二人で御噂をして居たところです。』『実はこの風間さんですが、是非郡視学さんに御目に懸つて、直接に御願ひしたいことがあるさうですから。』斯う言つて、丑松は一緒に来た同僚を薦めるやうにした。風間敬之進は、時世の為に置去にされた、老朽な小学教員の一人。

丑松や銀之助などの若手に比べると、阿爺にしてもよい程の年頃である。

黒木綿の紋付羽織、垢染みた着物、粗末な小倉の袴を着けて、兢々郡視学の前に進んだ。下り坂の人は気の弱いもので、すこし郡視学に冷酷な態度が顕れると、もう妙に固くなつて思ふことを言ひかねる。『何ですか、私に用事があると仰るのは。』斯う催促して、郡視学は威丈高になつた。

あまり敬之進が躊躇して居るので、終には郡視学も気を苛つて、時計を出して見たり、靴を鳴らして見たりして、『奈何いふ御話ですか。

仰つて見て下さらなければ解りませんなあ。』もどかしく思ひ乍ら椅子を離れて立上るのであつた。敬之進は猶々言ひかねるといふ様子で、『実は——すこし御願ひしたい件が有まして。』『ふむ。』復た室の内は寂として暫時声がなくなつた。首を垂れ乍ら少許慄へて居る敬之進を見ると、丑松は哀憐の心を起さずに居られなかつた。

郡視学は最早堪へかねるといふ風で、『私は是で多忙しい身体です。

何か仰ることがあるなら、ずん／＼仰つて下さい。』丑松は見るに見かねた。『風間さん、其様に遠慮しない方が可ぢや有ませんか。貴方は退職後のことを御相談して頂きたいといふんでしたらう。』斯う言つて、軈て郡視学の方へ向いて、『私から伺ひます。

まあ、風間さんのやうに退職となつた場合には、恩給を受けさして頂く訳に参りませんものでせうか。』『無論です、そんなことは。』と郡視学は冷かに言放つた。

『小学校令の施行規則を出して御覧なさい。』『そりやあ規則は規則ですけれど。』『規則に無いことが出来るものですか。身体が衰弱して、職務を執るに堪へないから退職する——其を是方で止める権利は有ません。然し、恩給を受けられるといふ人は、満十五ヶ年以上在職したものに限つた話です。風間さんのは十四ヶ年と六ヶ月にしかならない。』

『でも有ませうが、僅か半歳のことで教育者を一人御救ひ下さるとしたら。』

『其様なことを言つて見た日にやあ際涯が無い。何ぞと言ふと風間さんは直に家の事情、家の事情だ。誰だつて家の事情のないものはありやしません。まあ、恩給のことなぞは絶念めて、折角御静養なさるが可でせう。』斯う撥付けられては最早取付く島が無いのであつた。

丑松は気の毒さうに敬之進の横顔を熟視つて、『どうです風間さん、貴方からも御願ひして見ては。』

『いえ、只今の御話を伺へば——別に——私から御願する迄も有ません。御言葉に従つて、絶念めるより外は無いと思ひます。』其時小使が重たさうな風呂敷包を提げて役場から帰つて来た。斯のしらせを機に、郡視学は帽子を執つて、校長に送られて出た。男女の教員は広い職員室に集つて居た。

其日は土曜日で、月給取の身にとつては反つて翌の日曜よりも楽しく思はれたのである。

茲に集る人々の多くは、日々の長い勤務と、多数の生徒の取扱とに疲れて、さして教育の事業に興味を感ずるでもなかつた。中には児童を忌み嫌ふやうなものもあつた。

三種講習を済まして、及第して、漸く煙草のむことを覚えた程の年若な準教員なぞは、まだ前途が長いところからして楽しさうにも見えるけれど、既に老朽と言はれて髭ばかり厳しく生えた手合なぞは、述懐したり、物羨みしたりして、外目にも可傷しく思ひやられる。

一月の骨折の報酬を酒に代へる為、今茲に待つて居るやうな連中もあるのであつた。丑松は敬之進と一緒に職員室へ行かうとして、廊下のところで小使に出逢つた。『風間先生、笹屋の亭主が御目に懸りたいと言つて、先刻から来て待つて居りやす。』不意を打たれて、敬之進はさも苦々しさうに笑つた。『何？　笹屋の亭主？』

笹屋とは飯山の町はづれにある飲食店、農夫の為に地酒を暖めるやうな家で、老朽な敬之進が浮世を忘れる隠れ家といふことは、疾に丑松も承知して居た。けふ月給の渡る日と聞いて、酒の貸の催促に来たか、とは敬之進の寂しい苦笑で知れる。『ちよツ、学校まで取りに来なくてもよささうなものだ。』と敬之進は独語のやうに言つた。

『いゝから待たして置け。』と小使に言含めて、軈て二人して職員室へと急いだのである。

十月下旬の日の光は玻璃窓から射入つて、煙草の烟に交る室内の空気を明く見せた。彼処の掲示板の下に一群、是処の時間表の側に一団、いづれも口から泡を飛ばして言ひのゝしつて居る。丑松は室の入口に立つて眺めた。見れば郡視学の甥といふ勝野文平、灰色の壁に倚凭つて、銀之助と二人並んで話して居る様子。

新しい艶のある洋服を着て、襟飾の好みも煩くなく、すべて適はしい風俗の中に、人を吸引ける敏捷いところがあつた。

美しく撫付けた髪の色の黒さ。頬の若々しさ。それに是男の鋭い眼付は絶えず物を穿鑿するやうで、一時も静息んでは居られないかのやう。これを銀之助の五分刈頭、顔の色赤々として、血肥りして、形も振も関はず腕捲りし乍ら、談したり笑つたりする肌合に比べたら、其二人の相違は奈何であらう。

物見高い女教師連の視線はいづれも文平の身に集つた。丑松は文平の瀟洒とした風采を見て、別に其を羨む気にもならなかつた。

たゞ気懸りなのは、彼新教員が自分と同じ地方から来たといふことである。小諸辺の地理にも委敷様子から押して考へると、何時何処で瀬川の家の話を聞かまいものでもなし、広いやうで狭い世間の悲しさ、

あの『お頭』は今これ／＼だと言ふ人でもあつた日には——無論今となつて其様なことを言ふものも有るまいが——まあ万々一——それこそ彼教員も聞捨てには為まい。

斯う丑松は猜疑深く推量して、何となく油断がならないやうに思ふのであつた。不安な丑松の眼には種々な心配の種が映つて来たのである。軈て校長は役場から来た金の調べを終つた。それ／″＼分配するばかりになつたので、丑松は校長を助けて、人々の机の上に十月分の俸給を載せてやつた。『土屋君、さあ御土産。』

と銀之助の前にも、五十銭づゝ封じた銅貨を幾本か並べて、外に銀貨の包と紙幣とを添へて出した。

『おや／＼、銅貨を沢山呉れるねえ。』と銀之助は笑つて、『斯様にあつては持上がりさうも無いぞ。はゝゝゝゝ。時に、瀬川君、けふは御引越が出来ますね。』丑松は笑つて答へなかつた。傍に居た文平は引取つて、『どちらへか御引越ですか。』『瀬川君は今夜から精進料理さ。』『はゝゝゝゝ。』

と笑ひ葬つて、丑松は素早く自分の机の方へ行つて了つた。毎月のこととは言ひ乍ら、俸給を受取つた時の人々の顔付は又格別であつた。

実に男女の教員の身にとつては、労働いて得た収穫を眺めた時ほど愉快に感ずることは無いのである。ある人は紙の袋に封じた儘の銀貨を鳴らして見る、ある人は風呂敷に包んで重たさうに提げて見る、ある女教師は又、海老茶袴の紐の上から撫でゝ、人知れず微笑んで見るのであつた。急に校長は椅子を離れて、用事ありげに立上つた。

何事かと人々は聞耳を立てる。

校長は一つ咳払ひして、さて器械的な改つた調子で、敬之進が退職の件を報告した。就いては来る十一月の三日、天長節の式の済んだ後、この老功な教育者の為に茶話会を開きたいと言出した。賛成の声は起る。敬之進はすつくと立つて、一礼して、軈て拍子の抜けたやうに元の席へ復つた。一同帰り仕度を始めたのは間も無くであつた。

男女の教員が敬之進を取囲いて、いろ／＼言ひ慰めて居る間に、ついと丑松は風呂敷包を提げて出た。

銀之助が友達を尋して歩いた時は、職員室から廊下、廊下から応接室、小使部屋、昇降口まで来て見ても、もう何処にも丑松の姿は見えなかつたのである。丑松は大急ぎで下宿へ帰つた。月給を受取つて来て妙に気強いやうな心地にもなつた。昨日は湯にも入らず、煙草も買はず、早く蓮華寺へ、と思ひあせるばかりで、暗い一日を過したのである。

実際、懐中に一文の小使もなくて、笑ふといふ気には誰がならう。

悉皆下宿の払ひを済まし、車さへ来れば直に出掛けられるばかりに用意して、さて巻煙草に火を点けた時は、言ふに言はれぬ愉快を感ずるのであつた。引越は成るべく目立たないやうに、といふ考へであつた。気掛りなは下宿の主婦の思惑で——まあ、この突然な転宿を何と思つて見て居るだらう。

何か彼放逐された大尽と自分との間には一種の関係があつて、それで面白くなくて引越すとでも思はれたら奈何しよう。

あの愚痴な性質から、根彫葉刻聞咎めて、何故引越す、斯う聞かれたら何と返事をしたものであらう。そこがそれ、引越さなくても可ものを無理に引越すのであるから、何となく妙に気が咎める。下手なことを言出せば反つて藪蛇だ。『都合があるから引越す。』理由は其で沢山だ。

斯う種々に考へて、疑つたり恐れたりして見たが、多くの客を相手にする主婦の様子は左様心配した程でも無い。さうかうする中に、頼んで置いた車も来る。

荷物と言へば、本箱、机、柳行李、それに蒲団の包があるだけで、道具は一切一台の車で間に合つた。丑松は洋燈を手に持つて、主婦の声に送られて出た。斯うして車の後に随いて、とぼ／＼と二三町も歩いて来たかと思はれる頃、今迄の下宿の方を一寸振返つて見た時は、思はずホツと深い溜息を吐いた。

道路は悪し、車は遅し、丑松は静かに一生の変遷を考へて、自分で自分の運命を憐み乍ら歩いた。

寂しいとも、悲しいとも、可笑しいとも、何ともかとも名の附けやうのない心地は烈しく胸の中を往来し始める。追憶の情は身に迫つて、無限の感慨を起させるのであつた。それは十一月の近いたことを思はせるやうな蕭条とした日で、湿つた秋の空気が薄い烟のやうに町々を引包んで居る。路傍に黄ばんだ柳の葉はぱら／＼と地に落ちた。

途中で紙の旗を押立てた少年の一群に出遇つた。

音楽隊の物真似、唱歌の勇しさ、笛太鼓も入乱れ、足拍子揃へて面白可笑しく歌つて来るのは何処の家の子か——あゝ尋常科の生徒だ。見れば其後に随いて、少年と一緒に歌ひ乍ら、人目も関はずやつて来る上機嫌の酔漢がある。蹣跚とした足元で直に退職の敬之進と知れた。『瀬川君、一寸まあ見て呉れ給へ——是が我輩の音楽隊さ。』

と指し乍ら熟柿臭い呼吸を吹いた。敬之進は何処かで飲んで来たものと見える。

指された少年の群は一度にどつと声を揚げて、自分達の可傷な先生を笑つた。『始めえ——』敬之進は戯れに指揮するやうな調子で言つた。『諸君。まあ聞き給へ。今日迄我輩は諸君の先生だつた。明日からは最早諸君の先生ぢや無い。そのかはり、諸君の音楽隊の指揮をしてやる。よしか。解つたかね。あはゝゝゝ。』

と笑つたかと思ふと、熱い涙は其顔を伝つて流れ落ちた。無邪気な音楽隊は、一斉に歓呼を揚げて、足拍子揃へて通過ぎた。

敬之進は何か思出したやうに、熟と其少年の群を見送つて居たが、軈て心付いて歩き初めた。『まあ、君と一緒に其処迄行かう。』と敬之進は身を慄はせ乍ら、『時に瀬川君、まだ斯の通り日も暮れないのに、洋燈を持つて歩くとは奈何いふ訳だい。』『私ですか。』と丑松は笑つて、『私は今引越をするところです。』『あゝ引越か。

それで君は何処へ引越すのかね。』『蓮華寺へ。』蓮華寺と聞いて、急に敬之進は無言になつて了つた。

暫時の間、二人は互に別々のことを考へ乍ら歩いた。『あゝ。』と敬之進はまた始めた。『実に瀬川君なぞは羨ましいよ。だつて君、左様ぢやないか。君なぞは未だ若いんだもの。前途多望とは君等のことだ。何卒して我輩も、もう一度君等のやうに若くなつて見たいなあ。あゝ、人間も我輩のやうに老込んで了つては駄目だねえ。』車は遅かつた。

丑松敬之進の二人は互に並んで話し／＼随いて行つた。

とある町へ差掛かつた頃、急に車夫は車を停めて、冷々とした空気を呼吸し乍ら、額に流れる汗を押拭つた。見れば町の空は灰色の水蒸気に包まれて了つて、僅に西の一方に黄な光が深く輝いて居る。いつもより早く日は暮れるらしい。遽に道路も薄暗くなつた。まだ灯を点ける時刻でもあるまいに、もう一軒点けた家さへある。

其軒先には三浦屋の文字が明白と読まれるのであつた。

盛な歓楽の声は二階に湧上つて、屋外に居る二人の心に一層の不愉快と寂寥とを添へた。丁度人々は酒宴の最中。灯影花やかに映つて歌舞の巷とは知れた。三味は幾挺かおもしろい音を合せて、障子に響いて媚びるやうに聞える。急に勇しい太鼓も入つた。時々唄に交つて叫ぶやうに聞えるは、囃方の娘の声であらう。

これも亦、招ばれて行く妓と見え、箱屋一人連れ、褄高く取つて、いそ／＼と二人の前を通過ぎた。

客の笑声は手に取るやうに聞えた。其中には校長や郡視学の声も聞えた。人々は飲んだり食つたりして時の移るのも知らないやうな様子。『瀬川君、大層陽気ぢやないか。』と敬之進は声を潜めて、『や、大一座だ。一体今宵は何があるんだらう。』『まだ風間さんには解らないんですか。』と丑松も聞耳を立て乍ら言つた。『解らないさ。

だつて我輩は何にも知らないんだもの。』『ホラ、校長先生の御祝でさあね。』

『むゝ——むゝ——むゝ、左様ですかい。』一曲の唄が済んで、盛な拍手が起つた。また盃の交換が始つたらしい。若い女の声で、『姉さん、お銚子』などと呼び騒ぐのを聞捨てゝ、丑松敬之進の二人は三浦屋の側を横ぎつた。車は知らない中に前へ行つて了つた。次第に歌舞の巷を離れると、太鼓の音も遠く聞えなくなる。

敬之進は嘆息したり、沈吟したりして、時々絶望した人のやうに唐突に大きな声を出して笑つた。

『浮世夢のごとし』——それに勝手な節を付けて、低声に長く吟じた時は、聞いて居る丑松も沈んで了つて、妙に悲しいやうな、可痛しいやうな心地になつた。『吟声調を成さず——あゝ、あゝ、折角の酒も醒めて了つた。』と敬之進は嘆息して、獣の呻吟るやうな声を出し乍ら歩く。丑松も憐んで、軈て斯う尋ねて見た。

『風間さん、貴方は何処迄行くんですか。』『我輩かね。我輩は君を送つて、蓮華寺の門前まで行くのさ。』『門前迄？』

『何故我輩が門前迄送つて行くのか、其は君には解るまい。しかし其を今君に説明しようとも思はないのさ。御互ひに長く顔を見合せて居ても、斯うして親しくするのは昨今だ。まあ、いつか一度、君とゆつくり話して見たいもんだねえ。』やがて蓮華寺の山門の前まで来ると、ぷいと敬之進は別れて行つて了つた。奥様は蔵裏の外まで出迎へて喜ぶ。

車はもうとつくに。荷物は寺男の庄太が二階の部屋へ持運んで呉れた。

台所で焼く魚のにほひは、蔵裏迄も通つて来て、香の煙に交つて、住慣れない丑松の心に一種異様の感想を与へる。仏に物を供へる為か、本堂の方へ通ふ子坊主もあつた。二階の部屋も窓の障子も新しく張替へて、前に見たよりはずつと心地が好い。薬湯と言つて、大根の乾葉を入れた風呂なども立てゝ呉れる。

新しい膳に向つて、うまさうな味噌汁の香を嗅いで見た時は、第一この寂しげな精舎の古壁の内に意外な家庭の温暖を看付けたのであつた。もとより銀之助は丑松の素性を知る筈がない。

二人は長野の師範校に居る頃から、極く好く気性の合つた友達で、丑松が佐久小県あたりの灰色の景色を説き出すと、銀之助は諏訪湖の畔の生れ故郷の物語を始める、丑松が好きな歴史の話をすれば、銀之助は植物採集の興味を、と言つたやうな風に、互ひに語り合つた寄宿舎の窓は二人の心を結びつけた。

同窓の記憶はいつまでも若く青々として居る。銀之助は丑松のことを思ふ度に昔を思出して、何となく時の変遷を忍ばずには居られなかつた。同じ寄宿舎の食堂に同じ引割飯の香を嗅いだ其友達に思ひ比べると、実に丑松の様子の変つて来たことは。

あの憂欝——丑松が以前の快活な性質を失つた証拠は、眼付で解る、歩き方で解る、談話をする声でも解る。一体、何が原因で、あんなに深く沈んで行くのだらう。

とんと銀之助には合点が行かない。『何かある——必ず何か訳がある。』斯う考へて、どうかして友達に忠告したいと思ふのであつた。丑松が蓮華寺へ引越した翌日、丁度日曜、午後から銀之助は尋ねて行つた。途中で文平と一緒になつて、二人して苔蒸した石の階段を上ると、咲残る秋草の径の突当つたところに本堂、左は鐘楼、右が蔵裏であつた。

六角形に出来た経堂の建築物もあつて、勾配のついた瓦屋根や、大陸風の柱や、白壁や、すべて過去の壮大と衰頽とを語るかのやうに見える。黄ばんだ銀杏の樹の下に腰を曲め乍ら、余念もなく落葉を掃いて居たのは、寺男の庄太。『瀬川君は居りますか。』と言はれて、馬鹿丁寧な挨拶。

やがて庄太は箒をそこに打捨てゝ置いて、跣足の儘で蔵裏の方へ見に行つた。急に丑松の声がした。

あふむいて見ると、銀杏に近い二階の窓の障子を開けて、顔を差出して呼ぶのであつた。『まあ、上りたまへ。』と復た呼んだ。銀之助文平の二人は丑松に導かれて暗い楼梯を上つて行つた。秋の日は銀杏の葉を通して、部屋の内へ射しこんで居たので、変色した壁紙、掛けてある軸、床の間に置並べた書物と雑誌の類まで、すべて黄に反射して見える。

冷々とした空気は窓から入つて来て、斯の古い僧坊の内にも何となく涼爽な思を送るのであつた。机の上には例の『懴悔録』、読伏せて置いた其本に気がついたと見え、急に丑松は片隅へ押隠すやうにして、白い毛布を座蒲団がはりに出して薦めた。『よく君は引越して歩く人さ。』と銀之助は身辺を眺め廻し乍ら言つた。

『一度瀬川君のやうに引越す癖が着くと、何度でも引越したくなるものと見える。

まあ、部屋の具合なぞは、先の下宿の方が好ささうぢやないか。』『何故御引越になつたんですか。』と文平も尋ねて見る。『どうも彼処の家は喧しくつて——』斯う答へて丑松は平気を装はうとした。争はれないもので、困つたといふ気色はもう顔に表れたのである。『そりやあ寺の方が静は静だ。』

と銀之助は一向頓着なく、『何ださうだねえ、先の下宿では穢多が逐出されたさうだねえ。』『さう／＼、左様いふ話ですなあ。』

と文平も相槌を打つた。『だから僕は斯う思つたのさ。』と銀之助は引取つて、『何か其様な一寸したつまらん事にでも感じて、それで彼下宿が嫌に成つたんぢやないかと。』『どうして？』と丑松は問ひ反した。『そこがそれ、君と僕と違ふところさ。』

と銀之助は笑ひ乍ら、『実は此頃或雑誌を読んだところが、其中に精神病患者のことが書いてあつた。斯うさ。或人が其男の住居の側に猫を捨てた。

さあ、其猫の捨ててあつたのが気になつて、妻君にも相談しないで、其日の中にぷいと他へ引越して了つた。斯ういふ病的な頭脳の人になると、捨てられた猫を見たのが移転の動機になるなぞは珍しくも無い、といふ話があつたのさ。はゝゝゝゝ——僕は瀬川君を精神病患者だと言ふ訳では無いよ。

しかし君の様子を見るのに、何処か身体の具合でも悪いやうだ。まあ、君は左様は思はないかね。

だから穢多の逐出された話を聞くと、直に僕は彼の猫のことを思出したのさ。それで君が引越したくなつたのかと思つたのさ。』『馬鹿なことを言ひたまへ。』と丑松は反返つて笑つた。笑ふには笑つたが、然しそれは可笑くて笑つたやうにも聞えなかつたのである。『いや、戯言ぢやない。』と銀之助は丑松の顔を熟視つた。

『実際、君の顔色は好くない——診て貰つては奈何かね。』『僕は君、其様な病人ぢや無いよ。』

と丑松は微笑み乍ら答へた。『しかし。』と銀之助は真面目になつて、『自分で知らないで居る病人はいくらも有る。君の身体は変調を来して居るに相違ない。夜寝られないなんて言ふところを見ても、どうしても生理的に異常がある——まあ僕は左様見た。』『左様かねえ、左様見えるかねえ。』『見えるともサ。

妄想、妄想——今の患者の眼に映つた猫も、君の眼に映つた新平民も、皆な衰弱した神経の見せる幻像さ。

猫が捨てられたつて何だ——下らない。穢多が逐出されたつて何だ——当然ぢや無いか。』『だから土屋君は困るよ。』と丑松は対手の言葉を遮つた。『何時でも君は早呑込だ。自分で斯うだと決めて了ふと、もう他の事は耳に入らないんだから。』『すこし左様いふ気味も有ますなあ。』と文平は如才なく。『だつて引越し方があんまり唐突だからさ。』

と言つて、銀之助は気を変へて、『しかし、寺の方が反つて勉強は出来るだらう。』

『以前から僕は寺の生活といふものに興味を持つて居た。』と丑松は言出した。丁度下女の袈裟治（北信に多くある女の名）が湯沸を持つて入つて来た。信州人ほど茶を嗜む手合も鮮少からう。斯ういふ飲料を好むのは寒い山国に住む人々の性来の特色で、日に四五回づゝ集つて飲むことを楽みにする家族が多いのである。

丑松も矢張茶好の仲間には泄れなかつた。

茶器を引寄せ、無造作に入れて、濃く熱いやつを二人の客にも勧め、自分も亦茶椀を口唇に押宛て乍ら、香ばしく焙られた茶の葉のにほひを嗅いで見ると、急に気分が清々する。まあ蘇生つたやうな心地になる。やがて丑松は茶椀を下に置いて、寺住の新しい経験を語り始めた。『聞いて呉れ給へ。昨日の夕方、僕はこの寺の風呂に入つて見た。

一日働いて疲労れて居るところだつたから、入つた心地は格別さ。

明窓の障子を開けて見ると紫※の花なぞが咲いてるぢやないか。其時僕は左様思つたねえ。風呂に入り乍ら蟋蟀を聴くなんて、成程寺らしい趣味だと思つたねえ。今迄の下宿とは全然様子が違ふ——まあ僕は自分の家へでも帰つたやうな心地がしたよ。』『左様さなあ、普通の下宿ほど無趣味なものは無いからなあ。』

と銀之助は新しい巻煙草に火を点けた。『それから君、種々なことがある。』

と丑松は言葉を継いで、『第一、鼠の多いには僕も驚いた。』『鼠？』と文平も膝を進める。『昨夜は僕の枕頭へも来た。慣れなければ、鼠だつて気味が悪いぢやないか。あまり不思議だから、今朝其話をしたら、奥様の言草が面白い。猫を飼つて鼠を捕らせるよりか、自然に任せて養つてやるのが慈悲だ。

なあに、食物さへ宛行つて遣れば、其様に悪戯する動物ぢや無い。吾寺の鼠は温順しいから御覧なさいツて。

成程左様言はれて見ると、少許も人を懼れない。白昼ですら出て遊んで居る。はゝゝゝゝ、寺の内の光景は違つたものだと思つたよ。』『そいつは妙だ。』と銀之助は笑つて、『余程奥様といふ人は変つた婦人と見えるね。』『なに、それほど変つても居ないが、普通の人よりは宗教的なところがあるさ。

さうかと思ふと、吾儕だつて高砂で一緒になつたんです、なんて、其様なことを言出す。

だから、尼僧ともつかず、大黒ともつかず、と言つて普通の家の細君でもなし——まあ、門徒寺に日を送る女といふものは僕も初めて見た。』『外にはどんな人が居るのかい。』斯う銀之助は尋ねた。『子坊主が一人。下女。それに庄太といふ寺男。ホラ、君等の入つて来た時、庭を掃いて居た男があつたらう。彼が左様だあね。

誰も彼男を庄太と言ふものは無い——皆な「庄馬鹿」と言つてる。

日に五度づつ、払暁、朝八時、十二時、入相、夜の十時、これだけの鐘を撞くのが彼男の勤務なんださうだ。』『それから、あの何は。住職は。』とまた銀之助が聞いた。『住職は今留守さ。』斯う丑松は見たり聞いたりしたことを取交ぜて話したのであつた。終に、敬之進の娘で、是寺へ貰はれて来て居るといふ、そのお志保の話も出た。

『へえ、風間さんの娘なんですか。』と文平は巻煙草の灰を落し乍ら言つた。

『此頃一度校友会に出て来た——ホラ、あの人でせう？』『さう／＼。』と丑松も思出したやうに、『たしか僕等の来る前の年に卒業して出た人です。土屋君、左様だつたねえ。』『たしか左様だ。』其日蓮華寺の台所では、先住の命日と言つて、精進物を作るので多忙しかつた。

月々の持斎には経を上げ膳を出す習慣であるが、殊に其日は三十三回忌とやらで、好物の栗飯を炊いて、仏にも供へ、下宿人にも振舞ひたいと言ふ。

寺内の若僧の妻までも来て手伝つた。用意の調つた頃、奥様は台所を他に任せて置いて、丑松の部屋へ上つて来た。丑松も、銀之助も、文平も、この話好きな奥様の目には、三人の子のやうに映つたのである。昔者とは言ひ乍ら、書生の談話も解つて、よく種々なことを知つて居た。時々宗教の話なぞも持出した。

奥様はまた十二月二十七日の御週忌の光景を語り聞かせた。

其冬の日は男女の檀徒が仏の前に集つて、記念の一夜を送るといふ昔からの習慣を語り聞かせた。説教もあり、読経もあり、御伝抄の朗読もあり、十二時には男女一同御夜食の膳に就くなぞ、其御通夜の儀式のさま／″＼を語り聞かせた。『なむあみだぶ。』と奥様は独語のやうに繰返して、やがて敬之進の退職のことを尋ねる。

奥様に言はせると、今の住職が敬之進の為に尽したことは一通りで無い。

あの酒を断つたらば、とは克く住職の言ふことで、禁酒の証文を入れる迄に敬之進が後悔する時はあつても、また／＼縒が元へ戻つて了ふ。飲めば窮るといふことは知りつゝ、どうしても持つた病には勝てないらしい。その為に敷居が高くなつて、今では寺へも来られないやうな仕末。

あの不幸な父親の為には、どんなにかお志保も泣いて居るとのことであつた。『左様ですか——いよ／＼退職になりましたか。』斯う言つて奥様は嘆息した。

『道理で。』と丑松は思出したやうに、『昨日私が是方へ引越して来る時に、風間さんは門の前まで随いて来ましたよ。何故斯うして門の前まで一緒に来たか、それは今説明しようとも思はない、なんて、左様言つて、それからぷいと別れて行つて了ひました。随分酔つて居ましたツけ。』

『へえ、吾寺の前まで？　酔つて居ても娘のことは忘れないんでせうねえ——まあ、それが親子の情ですから。』と奥様は復た深い溜息を吐いた。

斯ういふ談話に妨げられて、銀之助は思ふことを尽さなかつた。折角言ふ積りで来て、それを尽さずに帰るのも残念だし、栗飯が出来たからと引留められもするし、夜にでもなつたらば、と斯う考へて、心の中では友達のことばかり案じつゞけて居た。夕飯は例になく蔵裏の下座敷であつた。

宵の勤行も済んだと見えて、給仕は白い着物を着た子坊主がして呉れた。

五分心の灯は香の煙に交る夜の空気を照らして、高い天井の下をおもしろく見せる。古壁に懸けてある黄な法衣は多分住職の着るものであらう。変つた室内の光景は三人の注意を引いた。就中、銀之助は克く笑つて、其高い声が台所迄も響くので、奥様は若い人達の話を聞かずに居られなかつた。終にはお志保までも来て、奥様の傍に倚添ひ乍ら聞いた。

急に文平は快活らしくなつた。

妙に婦人の居る席では熱心になるのが是男の性分で、二階に三人で話した時から見ると、この下座敷へ来てからは声の調子が違つた。天性愛嬌のある上に、清しい艶のある眸を輝かし乍ら、興に乗つてよもやまの話を初めた時は、確に面白い人だと思はせた。文平はまた、時々お志保の方を注意して見た。

お志保は着物の前を掻合せたり、垂れ下る髪の毛を撫付けたりして、人々の物語に耳を傾けて居たのである。

銀之助はそんなことに頓着なしで、軈て思出したやうに、『たしか吾儕の来る前の年でしたなあ、貴方等の卒業は。』斯う言つてお志保の顔を眺めた。奥様も娘の方へ振向いた。『はあ。』と答へた時は若々しい血潮が遽にお志保の頬に上つた。そのすこし羞恥を含んだ色は一層容貌を娘らしくして見せた。

『卒業生の写真が学校に有ますがね、』と銀之助は笑つて、『彼頃から見ると、皆な立派な姉さんに成りましたなあ——どうして吾儕が来た時分には、まだ鼻洟を垂らしてるやうな連中もあつたツけが。』楽しい笑声は座敷の内に溢れた。お志保は紅くなつた。斯ういふ間にも、独り丑松は洋燈の火影に横になつて、何か深く物を考へて居たのである。

『ねえ、奥様。』と銀之助が言つた。『瀬川君は非常に沈んで居ますねえ。』

『左様さ——』と奥様は小首を傾げる。『一昨々日、』と銀之助は丑松の方を見て、『君が斯のお寺へ部屋を捜しに来た日だ——ホラ、僕が散歩してると、丁度本町で君に遭遇したらう。彼時の君の考へ込んで居る様子と言つたら——僕は暫時そこに突立つて、君の後姿を見送つて、何とも言ひ様の無い心地がしたねえ。

君は猪子先生の「懴悔録」を持つて居た。其時僕は左様思つた。

あゝ、また彼の先生の書いたものなぞを読んで、神経を痛めなければ可がなあと。彼様いふ本を読むのは、君、可くないよ。』『何故？』と丑松は身を起した。『だつて、君、あまり感化を受けるのは可くないからサ。』『感化を受けたつても可いぢやないか。』『そりやあ好い感化なら可いけれども、悪い感化だから困る。

見たまへ、君の性質が変つて来たのは、彼の先生のものを読み出してからだ。

猪子先生は穢多だから、彼様いふ風に考へるのも無理は無い。普通の人間に生れたものが、なにも彼の真似を為なくてもよからう——彼程極端に悲まなくてもよからう。』『では、貧民とか労働者とか言ふやうなものに同情を寄せるのは不可と言ふのかね。』『不可と言ふ訳では無いよ。僕だつても、美しい思想だとは思ふさ。

しかし、君のやうに、左様考へ込んで了つても困る。

何故君は彼様いふものばかり読むのかね、何故君は沈んでばかり居るのかね——一体、君は今何を考へて居るのかね。』『僕かい？　別に左様深く考へても居ないさ。君等の考へるやうな事しか考へて居ないさ。』『でも何かあるだらう。』『何かとは？』『何か原因がなければ、そんなに性質の変る筈が無い。』『僕は是で変つたかねえ。』

『変つたとも。全然師範校時代の瀬川君とは違ふ。彼の時分は君、ずつと快活な人だつたあね。

だから僕は斯う思ふんだ——元来君は欝いでばかり居る人ぢや無い。唯あまり考へ過ぎる。もうすこし他の方面へ心を向けるとか、何とかして、自分の性質を伸ばすやうに為たら奈何かね。此頃から僕は言はう／＼と思つて居た。実際、君の為に心配して居るんだ。

まあ身体の具合でも悪いやうなら、早く医者に診せて、自分で自分を救ふやうに為るが可ぢやないか。』暫時座敷の中は寂として話声が絶えた。

丑松は何か思出したことがあると見え、急に喪心した人のやうに成つて、茫然として居たが。やがて気が付いて我に帰つた頃は、顔色がすこし蒼ざめて見えた。『どうしたい、君は。』と銀之助は不思議さうに丑松の顔を眺めて、『はゝゝゝゝ、妙に黙つて了つたねえ。』『はゝゝゝゝ。はゝゝゝゝ。』と丑松は笑ひ紛して了つた。

銀之助も一緒になつて笑つた。奥様とお志保は二人の顔を見比べて、熱心に聞き惚れて居たのである。

『土屋君は「懴悔録」を御読みでしたか。』と文平は談話を引取つた。『否、未だ読んで見ません。』斯う銀之助は答へた。『何か彼の猪子といふ先生の書いたものを御覧でしたか——私は未だ何にも読んで見ないんですが。』

『左様ですなあ、僕の読んだのは「労働」といふものと、それから「現代の思潮と下層社会」——あれを瀬川君から借りて見ました。なか／＼好いところが有ますよ、力のある深刻な筆で。』

『一体彼の先生は何処を出た人なんですか。』『たしか高等師範でしたらう。』『斯ういふ話を聞いたことが有ましたツけ。彼の先生が長野に居た時分、郷里の方でも兎に角彼様いふ人を穢多の中から出したのは名誉だと言つて、講習に頼んださうです。そこで彼の先生が出掛けて行つた。すると宿屋で断られて、泊る所が無かつたとか。

其様なことが面白くなくて長野を去るやうになつた、なんて——まあ、師範校を辞めてから、彼の先生も勉強したんでせう。妙な人物が新平民なぞの中から飛出したものですなあ。』『僕も其は不思議に思つてる。』『彼様な下等人種の中から、兎に角思想界へ頭を出したなんて、奈何しても私には其理由が解らない。』

『しかし、彼の先生は肺病だと言ふから、あるひは其病気の為に、彼処まで到つたものかも知れません。』

『へえ、肺病ですか。』『実際病人は真面目ですからなあ。 「死」といふ奴を眼前に置いて、平素考へて居るんですからなあ。彼の先生の書いたものを見ても、何となく斯う人に迫るやうなところがある。あれが肺病患者の特色です。まあ彼の病気の御蔭で豪く成つた人はいくらもある。』『はゝゝゝゝ、土屋君の観察は何処迄も生理的だ。』

『いや、左様笑つたものでも無い。見たまへ、病気は一種の哲学者だから。』

『して見ると、穢多が彼様いふものを書くんぢや無い、病気が書かせるんだ——斯う成りますね。』『だつて、君、左様釈るより外に考へ様は無いぢやないか——唯新平民が美しい思想を持つとは思はれないぢやないか——はゝゝゝゝ。』斯ういふ話を銀之助と文平とが為して居る間、丑松は黙つて、洋燈の火を熟視めて居た。

自然と外部に表れる苦悶の情は、頬の色の若々しさに交つて、一層その男らしい容貌を沈欝にして見せたのである。

茶が出てから、三人は別の話頭に移つた。奥様は旅先の住職の噂なぞを始めて、客の心を慰める。子坊主は隣の部屋の柱に凭れて、独りで舟を漕いで居た。台所の庭の方から、遠く寂しく地響のやうに聞えるは、庄馬鹿が米を舂く音であらう。夜も更けた。友達が帰つた後、丑松は心の激昂を制へきれないといふ風で、自分の部屋の内を歩いて見た。

其日の物語、あの二人の言つた言葉、あの二人の顔に表れた微細な感情まで思出して見ると、何となく胸肉の戦慄へるやうな心地がする。先輩の侮辱されたといふことは、第一口惜しかつた。賤民だから取るに足らん。斯ういふ無法な言草は、唯考へて見たばかりでも、腹立たしい。

あゝ、種族の相違といふ屏※の前には、いかなる熱い涙も、いかなる至情の言葉も、いかなる鉄槌のやうな猛烈な思想も、それを動かす力は無いのであらう。

多くの善良な新平民は斯うして世に知られずに葬り去らるゝのである。斯の思想に刺激されて、寝床に入つてからも丑松は眠らなかつた。目を開いて、頭を枕につけて、種々に自分の一生を考へた。鼠が復た顕れた。畳の上を通る其足音に妨げられては、猶々夢を結ばない。一旦吹消した洋燈を細目に点けて、枕頭を明くして見た。

暗い部屋の隅の方に影のやうに動く小な動物の敏捷さ、人を人とも思はず、長い尻尾を振り乍ら、出たり入つたりする其有様は、憎らしくもあり、をかしくもあり、『き、き』と鳴く声は斯の古い壁の内に秋の夜の寂寥を添へるのであつた。それからそれへと丑松は考へた。一つとして不安に思はれないものはなかつた。

深く注意した積りの自分の行為が、反つて他に疑はれるやうなことに成らうとは——まあ、考へれば考へるほど用意が無さ過ぎた。何故、あの大日向が鷹匠町の宿から放逐された時に、自分は静止として居なかつたらう。何故、彼様に泡を食つて、斯の蓮華寺へ引越して来たらう。

何故、あの猪子蓮太郎の著述が出る度に、自分は其を誇り顔に吹聴したらう。

何故、彼様に先輩の弁護をして、何か斯う彼の先輩と自分との間には一種の関係でもあるやうに他に思はせたらう。何故、彼の先輩の名前を彼様他の前で口に出したらう。何故、内証で先輩の書いたものを買はなかつたらう。何故、独りで部屋の内に隠れて、読みたい時に密と出して読むといふ智慧が出なかつたらう。

思ひ疲れるばかりで、結局は着かなかつた。

一夜は斯ういふ風に、褥の上で慄へたり、煩悶したりして、暗いところを彷徨つたのである。翌日になつて、いよ／＼丑松は深く意を配るやうに成つた。過去つた事は最早仕方が無いとして、是から将来を用心しよう。蓮太郎の名——人物——著述——一切、彼の先輩に関したことは決して他の前で口に出すまい。斯う用心するやうに成つた。

さあ、父の与へた戒は身に染々と徹へて来る。『隠せ』——実にそれは生死の問題だ。

あの仏弟子が墨染の衣に守り窶れる多くの戒も、是の一戒に比べては、寧そ何でもない。祖師を捨てた仏弟子は、堕落と言はれて済む。親を捨てた穢多の子は、堕落でなくて、零落である。『決してそれとは告白けるな』とは堅く父も言ひ聞かせた。これから世に出て身を立てようとするものが、誰が好んで告白けるやうな真似を為よう。

丑松も漸く二十四だ。思へば好い年齢だ。噫。いつまでも斯うして生きたい。

と願へば願ふほど、余計に穢多としての切ない自覚が湧き上るのである。現世の歓楽は美しく丑松の眼に映じて来た。たとへ奈何なる場合があらうと、大切な戒ばかりは破るまいと考へた。郊外は収穫の為に忙しい時節であつた。農夫の群はいづれも小屋を出て、午後の労働に従事して居た。

田の面の稲は最早悉皆刈り乾して、すでに麦さへ蒔付けたところもあつた。一年の骨折の報酬を収めるのは今である。雪の来ない内に早く。

斯うして千曲川の下流に添ふ一面の平野は、宛然、戦場の光景であつた。其日、丑松は学校から帰ると直に蓮華寺を出て、平素の勇気を回復す積りで、何処へ行くといふ目的も無しに歩いた。新町の町はづれから、枯々な桑畠の間を通つて、思はず斯の郊外の一角へ出たのである。

積上げた『藁によ』の片蔭に倚凭つて、霜枯れた雑草の上に足を投出し乍ら、肺の底までも深く野の空気を吸入れた時は、僅に蘇生つたやうな心地になつた。

見れば男女の農夫。そこに親子、こゝに夫婦、黄に揚る塵埃を満身に浴びながら、我劣らじと奮闘をつゞけて居た。籾を打つ槌の音は地に響いて、稲扱く音に交つて勇しく聞える。立ちのぼる白い煙もところ／″＼。雀の群は時々空に舞揚つて、騒しく鳴いて、軈てまたぱツと田の面に散乱れるのであつた。

秋の日は烈しく照りつけて、人々には言ふに言はれぬ労苦を与へた。男は皆な頬冠り、女は皆な編笠であつた。

それはめづらしく乾燥いだ、風の無い日で、汗は人々の身体を流れたのである。野に満ちた光を通して、丑松は斯の労働の光景を眺めて居ると、不図、倚凭つた『藁によ』の側を十五ばかりの一人の少年が通る。日に焼けた額と、柔嫩な目付とで、直に敬之進の忰と知れた。省吾といふのが其少年の名で、丁度丑松が受持の高等四年の生徒なのである。

丑松は其容貌を見る度に、彼の老朽な教育者を思出さずには居られなかつた。

『風間さん、何処へ？』斯う声を掛けて見る。『あの、』と省吾は言淀んで、『母さんが沖（野外）に居やすから。』『母さん？』『あれ彼処に——先生、あれが吾家の母さんでごはす。』と省吾は指差して見せて、すこし顔を紅くした。同僚の細君の噂、それを丑松も聞かないでは無かつたが、然し眼前に働いて居る女が其人とはすこしも知らなかつた。

古びた上被、茶色の帯、盲目縞の手甲、編笠に日を避けて、身体を前後に動かし乍ら、※々と稲の穂を扱落して居る。信州北部の女はいづれも強健い気象のものばかり。克く働くことに掛けては男子にも勝る程であるが、教員の細君で野面にまで出て、烈しい気候を相手に精出すものも鮮少い。

是も境遇からであらう、と憐んで見て居るうちに、省吾はまた指差して、彼の槌を振上げて籾を打つ男、彼は手伝ひに来た旧からの出入のもので、音作といふ百姓であると話した。母と彼男との間に、箕を高く頭の上に載せ、少許づつ籾を振ひ落して居る女、彼は音作の『おかた』（女房）であると話した。

丁度其女房が箕を振る度に、空殻の塵が舞揚つて、人々は黄色い烟を浴びるやうに見えた。

省吾はまた、母の傍に居る小娘を指差して、彼が異母の妹のお作であると話した。『君の兄弟は幾人あるのかね。』と丑松は省吾の顔を熟視り乍ら尋ねた。『七人。』といふ省吾の返事。『随分多勢だねえ、七人とは。君に、姉さんに、尋常科の進さんに、あの妹に——それから？』『まだ下に妹が一人と弟が一人。

一番年長の兄さんは兵隊に行つて死にやした。』『むゝ左様ですか。』

『其中で、死んだ兄さんと、蓮華寺へ貰はれて行きやした姉さんと、私と——これだけ母さんが違ひやす。』『そんなら、君やお志保さんの真実の母さんは？』『最早居やせん。』斯ういふ話をして居ると、不図継母の呼声を聞きつけて、ぷいと省吾は駈出して行つて了つた。『省吾や。お前はまあ幾歳に成つたら御手伝ひする積りだよ。』