人はなぜ生きるか

シモンという靴屋は、自分の家も土地も持たず、妻子とともに百姓の小屋に住み、仕事で暮らしを立てていた。 仕事の稼ぎは安く、パンは高い。稼いだ金はすべて食費に消えた。

夫婦が冬に着る羊皮の外套はたった一着で、それもぼろぼろに破れていた。 新しい外套を作るための羊皮を買いたいと思って、もう二年になる。

冬の前にシモンは少しばかり金を貯めた。妻の箱には三ルーブル札が隠してあり、村の客たちから五ルーブル二十コペイカの未払いがあった。

ある朝、シモンは羊皮を買いに村へ出かける支度をした。 シャツの上に妻の綿入れの南京木綿の上着を着て、さらにその上に自分の布の外套を羽織った。 三ルーブル札をポケットに入れ、杖がわりの棒を切り出して、朝食のあとに出発した。

「貸してある五ルーブルを取り立てて、手持ちの三ルーブルと合わせれば、冬の外套用の羊皮が買えるだろう」と彼は思った。

村に着いて百姓の小屋を訪ねたが、主人は留守だった。女房は来週払うと約束したが、自分では払おうとしない。 別の百姓を訪ねると、金がないと言い張り、シモンが修繕した靴代の二十コペイカだけ払うという。

シモンは掛けで羊皮を買おうとしたが、商人は信用しなかった。 「金を持って来な。そしたら好きな皮を選んでいい。借金取りの苦労は知ってるからな」 結局、靴の修繕代の二十コペイカを受け取り、革底をつけてくれと百姓に頼まれたフェルトの長靴を預かっただけだった。

シモンはがっかりした。二十コペイカをウォッカに使い、羊皮を買えぬまま帰路についた。 朝は寒さが身にしみたが、ウォッカを飲んだ今は羊皮の外套がなくても温かい。 片手で杖を凍った地面に突き、もう片方の手でフェルトの長靴を振りながら、ひとりごとを言って歩いた。

「羊皮の外套がなくたって温かいぞ」とシモンは言った。 「一杯ひっかけたら全身に回りやがる。羊皮なんかいらねえ。何も心配しないで歩いてるんだ。おれはそういう男だ！ 羊皮なしでやっていける。いらねえよ」

「女房は気をもむだろうな。まったく情けねえ話だ。一日中働いて金がもらえねえとは。 いいか、金を持ってこなかったら、ただじゃおかねえぞ、本当だ」

「二十コペイカずつだと！ 二十コペイカで何ができる？ 飲むしかねえじゃねえか！ 金がねえだと？ そうかもしれねえが、おれはどうなる？ お前には家も牛も何もかもあるが、おれには着ているものしかねえんだ！」

「お前は自分の畑で穀物を作れるが、おれは一粒だって買わにゃならん。 どうあがいたってパンだけで毎週三ルーブルかかる。帰ればパンは食い尽くされて、また一ルーブル半出さにゃならん。だから借りた金はさっさと払え。ごたくはいらねえ！」

そうこうするうち、道の曲がり角にある祠のそばまで来ていた。 ふと見上げると、祠の陰に白っぽいものが見える。日が暮れかけていて、靴屋はそれが何なのか見分けがつかなかった。

「こんなところに白い石なんてなかったぞ。牛か？ 牛には見えない。人間のような頭がある。だが白すぎる。人間がこんなところで何をしている？」

近づくと、はっきり見えた。驚いたことに、それは本当に人間だった。 生きているのか死んでいるのか、裸のまま祠にもたれて動かない。 靴屋は恐ろしくなった。「誰かが殺して、身ぐるみ剥いでここに捨てたんだ。関わったら面倒なことになる」

靴屋は通り過ぎた。祠の前を通って男が見えないようにした。 しばらく行って振り返ると、男はもう祠にもたれてはおらず、こちらを見るように動いていた。

靴屋はいっそう怖くなり、考えた。 「戻るべきか、このまま行くべきか？ 近づいたら恐ろしいことが起きるかもしれない。あの男が何者か誰にわかる？ ろくなことでここにいるはずがない」

「近づけば飛びかかって首を絞めるかもしれないし、逃げられやしない。 そうでなくても厄介者を抱え込むことになる。裸の男をどうしろというんだ？ 最後の着物をやるわけにもいかん。どうか無事に帰れますように！」

靴屋は祠を後にして急いだ。だが突然、良心がとがめて道の途中で足を止めた。

「何をしているんだ、シモン」と自分に言い聞かせた。 「あの男は飢えて死にかけているかもしれないのに、怖くて素通りするのか。追い剥ぎを恐れるほど金持ちになったのか？ ああシモン、恥を知れ！」

シモンは引き返し、男のもとへ歩み寄った。

シモンは見知らぬ男に近づいてよく見た。 若い男で体格もよく、傷はどこにもない。ただ凍えて怯えている様子で、もたれかかったまま目も上げない。気を失いかけているかのようだった。

シモンがそばに寄ると、男は目を覚ましたようだった。 頭を向け、目を開いてシモンの顔を見つめた。そのひと目で、シモンは男に親しみを感じた。

シモンはフェルトの長靴を地面に放り、帯を解いて長靴の上に置き、布の外套を脱いだ。

「話している場合じゃない。さあ、この外套をすぐ着るんだ！」 シモンは男の肘を取って立ち上がらせた。立った男の体は清潔で健やかで、手足は整い、顔立ちは穏やかで優しかった。

外套を男の肩にかけたが、袖に腕を通せない。シモンが腕を導いて袖を通し、しっかり着せて帯で腰を締めてやった。

シモンは破れた帽子まで脱いで男にかぶせようとしたが、自分の頭が寒くなった。 「おれはすっかり禿げているが、この男は長い巻き毛がある」 そう思って帽子は自分でかぶり直した。

「足に何かやったほうがいい」と思い、男を座らせてフェルトの長靴を履かせた。 「さあ友よ、動いて体を温めろ。あとのことはあとで片づけよう。歩けるか？」

男は立ち上がり、優しい目でシモンを見たが、一言も発しなかった。 「なぜ黙っている？ ここにいたら凍えてしまう。家に帰らなきゃ。ほら、おれの杖を持て。弱っているなら杖にすがれ。さあ、歩け！」

男は歩き出した。軽やかに歩き、遅れなかった。 歩きながらシモンが尋ねた。「お前はどこの者だ？」 「この辺の者ではありません」 「そうだろうと思った。この辺の者は知っている。だが祠のところにどうしていた？」 「申せません」

「誰かにひどい目にあわされたのか？」 「誰にもひどい目にはあっていません。神が私を罰されたのです」 「なるほど神は万事を司る。だが食い物と寝る場所は見つけなきゃならん。どこへ行きたい？」 「どこでも同じです」

シモンは驚いた。男はならず者には見えず、話し方も穏やかだが、素性を明かさない。 それでもシモンは思った。「何があったかわかったものじゃない」 そして言った。「じゃあ、おれの家に来い。せめて少し温まれ」

シモンは家へ向かって歩き、見知らぬ男は並んでついてきた。 風が出てきて、シモンはシャツの下に寒さを感じた。酔いも覚めかけ、霜の冷たさが身にしみ始めた。

鼻をすすりながら妻の上着にくるまって歩き、考えた。 「羊皮どころの話じゃない！ 羊皮を買いに出て、外套もなしで帰るんだ。おまけに裸の男を連れている。マトリョーナは怒るだろうな！」

妻のことを思うと気が重くなったが、見知らぬ男を見て、祠のところで見上げてきたあの目を思い出すと、心が温かくなった。

その日、シモンの妻は早くに支度を済ませていた。薪を割り、水を汲み、子どもたちに食べさせ、自分も食事をして、今は考えごとをしていた。 パンを焼くのは今日か明日か。まだ大きな一切れが残っている。

「シモンが町で昼食を食べてきて、夕飯をあまり食べなければ、パンはもう一日もつだろう」と彼女は思った。

パンの塊を手の中で何度も量りながら思った。 「今日はもう焼くまい。粉は一回分しか残っていない。これで金曜まで持たせよう」

マトリョーナはパンをしまい、食卓に着いて夫のシャツの繕い物をした。 縫いながら、夫が冬の外套用の皮を買っているはずだと思っていた。

「あの人が商人に騙されなければいいけど。うちの人はお人好しすぎるんだから。誰も騙さないけど、子どもにだって騙される。 八ルーブルは大金だもの。それだけ出せばいい外套が買えるはず」

「なめし革じゃなくても、ちゃんとした冬の外套が手に入る。 去年の冬は暖かい外套なしでどんなに大変だったか。川にも行けず、どこにも出かけられなかった」

「あの人が出かけるときは持ち物を全部着て行って、私には何も残らない。今日はそんなに早く出なかったけど、もう帰ってくる頃だわ。飲みに行っていなければいいけど！」

マトリョーナがそう思った矢先、敷居のところに足音が聞こえ、誰かが入ってきた。 針を布に刺して廊下に出ると、二人の男がいた。シモンと、帽子をかぶらずフェルトの長靴を履いた男だ。

マトリョーナはすぐに夫が酒臭いのに気づいた。「やっぱり飲んだのね」 外套もなく、妻の上着だけ着て、荷物もなく、黙って恥ずかしそうに立っているのを見て、がっかりで胸が張り裂けそうになった。

「お金を飲んでしまったんだわ。どこかのろくでなしと飲み歩いて、その男を家まで連れてきたのね」

マトリョーナは二人を小屋に入れ、後に続いた。見知らぬ男は若くて痩せていて、夫の外套を着ている。 下にシャツは見えず、帽子もない。入っても動かず目も上げない。 「悪い人間に違いない。怯えている」とマトリョーナは思った。

マトリョーナは眉をひそめ、竈のそばに立って二人の様子をうかがった。 シモンは帽子を脱ぎ、何でもないように腰掛けに座った。 「マトリョーナ、夕飯の用意ができているなら食べよう」

マトリョーナは何かつぶやいたが動かず、竈のそばにいた。二人を交互に見て首を振るだけだった。 シモンは妻が怒っているとわかったが、気づかぬふりをして見知らぬ男の腕を取った。

「座れよ、友よ。夕飯にしよう」 見知らぬ男は腰掛けに座った。 「何か作ってくれなかったのか？」とシモンが言った。

マトリョーナの怒りが爆発した。 「作ったわよ、でもあんたのためじゃないわ。どうやら酔って正気をなくしたようね。羊皮の外套を買いに行って、着ていた外套すらなくして、裸の浮浪者を連れ帰ってくるなんて。 酔っぱらいに出す夕飯はないわ」

「いい加減にしろ、マトリョーナ。わけもなく口を動かすな。どんな男か聞いてみたらどうだ——」 「お金をどうしたか先に言いなさいよ！」

シモンは上着のポケットを探り、三ルーブル札を取り出して広げた。 「ほら、金はここだ。トリフォノフは払わなかったが、すぐ払うと約束した」 マトリョーナはますます腹が立った。羊皮も買わず、たった一着の外套を裸の男に着せて、あげくその男を家に連れてきたのだ。

マトリョーナはテーブルから札をひったくり、しまいこんで言った。 「あんたたちに出す夕飯はないわ。世界中の裸の酔っぱらいを食べさせるわけにはいかないのよ」

「マトリョーナ、少し黙ってくれ。まず話を聞いてくれ——」 「酔っぱらいの愚か者から何が聞けるっていうの！ あんたみたいな飲んだくれと結婚しなきゃよかった。母がくれた布地も飲んでしまって、今度は外套を買いに行って、それも飲んできたのね！」

シモンは二十コペイカしか使っていないと説明しようとし、男を見つけた経緯を話そうとしたが、マトリョーナは口を挟ませなかった。 まくし立て、十年前のことまで持ち出した。

マトリョーナはしゃべり続け、ついにシモンに飛びかかって袖をつかんだ。 「私の上着を返して！ たった一着しかないのに、取り上げて自分で着るなんて。返しなさい、この薄汚い犬め、悪魔に連れて行かれればいいのよ！」

シモンが上着を脱ぎ始め、袖が裏返しになった。マトリョーナが上着をつかむと縫い目が裂けた。 彼女は上着をひったくって頭からかぶり、戸口へ向かった。

出て行こうとしたが、決めかねて立ち止まった。怒りをぶちまけたいが、見知らぬ男がどんな人間なのかも知りたかったのだ。

マトリョーナは立ち止まって言った。 「まともな人間なら裸でいるはずがないわ。シャツすら着ていないじゃない。まともなら、どこで会ったか言えるはずよ」

「だからそれを話そうとしているんだ」とシモンは言った。 「祠のところで裸で凍えて座っていたんだ。裸でいられる天気じゃない！ 神がおれをあの男のもとへ遣わしたんだ。さもなきゃ死んでいた」

「どうすればよかった？ 何があったかわからんじゃないか。だから連れてきて服を着せたんだ。 そう怒るな、マトリョーナ。怒りは罪だ。おれたちだっていつかは死ぬんだから」

怒りの言葉がマトリョーナの口元まで出かかったが、見知らぬ男を見て黙った。 男は腰掛けの端に座り、動かず、膝の上で手を組み、胸にうなだれ、目を閉じ、苦しむように眉をひそめている。 マトリョーナは黙った。シモンが言った。「マトリョーナ、お前に神への愛はないのか？」

マトリョーナはその言葉を聞き、見知らぬ男を見ると、急に心がやわらいだ。 戸口から戻り、竈から夕飯を出した。食卓にコップを置いてクワスを注ぎ、最後のパンを出し、ナイフとスプーンを並べた。

「食べたければ食べなさい」と彼女は言った。 シモンは男を食卓に連れてきた。「座りなさい、若い人」 シモンはパンを切ってスープに砕き入れ、食事が始まった。 マトリョーナは食卓の隅に座り、頬杖をつきながら見知らぬ男を見つめていた。

マトリョーナは見知らぬ男に哀れみを感じ、親しみが湧いてきた。 するとたちまち男の顔が輝いた。ひそめていた眉が開き、目を上げてマトリョーナに微笑んだ。

夕飯が済むと、マトリョーナは片付けをしながら男に尋ねた。 「どちらの方？」「この辺の者ではありません」 「どうして道にいたの？」「申せません」 「誰かに盗まれたの？」「神が私を罰されたのです」

「裸で横たわっていたの？」 「はい、裸で凍えていました。シモンが見つけて憐れんでくれたのです。自分の外套を脱いで着せてくれ、ここへ連れてきてくれました。 あなたは食べ物と飲み物をくださり、憐れんでくださった。神がお報いくださるでしょう！」

マトリョーナは立ち上がり、窓辺から繕っていたシモンの古いシャツを取って男に渡した。ズボンも一着出してやった。 「はい、シャツがないのね。これを着て、好きなところで寝なさい。屋根裏でも竈の上でも」

男は外套を脱ぎ、シャツを着て屋根裏に横になった。 マトリョーナは蝋燭を消し、外套を取って夫のいるところへ上がった。

マトリョーナは外套の裾を引きかけて横になったが、眠れなかった。見知らぬ男のことが頭から離れない。

男が最後のパンを食べてしまったこと、明日のパンがないこと、シャツとズボンをやってしまったことを思うと、胸が痛んだ。 けれど、あの微笑みを思い出すと、心が温かくなった。

マトリョーナは長いこと目を覚ましていた。シモンも眠れないようで、外套を引き寄せていた。 「シモン！」 「なんだ？」

「パンは最後のを食べてしまったし、生地も仕込んでいない。明日どうしたらいいかわからないわ。隣のマルタに借りられるかしら」 「生きていれば何か食うものは見つかるさ」

マトリョーナはしばらく黙っていたが、やがて言った。 「いい人のようだけど、なぜ素性を話さないのかしら？」 「それなりの理由があるんだろう」

「シモン！」 「なんだ？」 「私たちは人にあげてばかり。なぜ誰も私たちには何もくれないの？」

シモンは何と言っていいかわからず、「もう寝よう」とだけ言って寝返りを打ち、眠りについた。

朝、シモンが目を覚ますと、子どもたちはまだ眠っていた。 妻はパンを借りに隣へ行っていた。見知らぬ男だけが腰掛けに座り、古いシャツとズボンを着て上を見つめていた。 その顔は前日よりも明るかった。

シモンは言った。「なあ友よ、腹はパンを、裸の体は着物を求める。生きるには働かなきゃならん。何の仕事ができる？」 「何もわかりません」

シモンは驚いたが言った。「学ぶ気があれば何だって覚えられる」 「人は働きます。私も働きます」 「名前は？」 「ミハイルです」

「よし、ミハイル。素性を話したくないならそれはお前の勝手だ。だが自分で稼がなきゃならん。言うとおりに働くなら、飯と寝床をやろう」 「神がお報いくださいますように！ 覚えます。何をすればいいか教えてください」

シモンは糸を取って親指に巻き、撚り始めた。 「簡単だ。ほら見ろ！」 ミハイルは見つめ、同じように親指に糸を巻くと、すぐにコツをつかんで撚り始めた。

次にシモンは糸に蝋を引く方法を教えた。これもミハイルはすぐ覚えた。 続いて豚の毛を撚り込む方法と縫い方を教えたが、これもたちまち身につけた。

シモンが教えることは何でもすぐに覚え、三日後には一生靴を縫ってきたかのように働いた。 休まず働き、食べる量は少なかった。仕事が終わると黙って座り、上を見つめていた。

ほとんど外に出ず、必要なときだけ口を開き、冗談も言わず笑いもしなかった。 微笑むのを見たのは、マトリョーナが夕飯を出してくれたあの最初の晩だけだった。

日がたち、週がたち、一年が過ぎた。ミハイルはシモンのもとで暮らし働いた。 評判は広まり、シモンの職人ミハイルほど丈夫できれいに靴を縫う者はいないと言われるようになった。 近隣じゅうから注文が来て、シモンは暮らし向きがよくなった。

ある冬の日、シモンとミハイルが仕事をしていると、三頭立ての鈴付き橇馬車が小屋の前に止まった。 窓から覗くと、立派な召使いが御者台から飛び降りて扉を開けた。

毛皮の外套を着た紳士が降りてきてシモンの小屋に歩み寄った。マトリョーナが飛んでいって扉を大きく開けた。 紳士はかがんで入り、背を伸ばすと頭が天井に届きそうで、部屋の端をすっかり埋め尽くすようだった。

シモンは立ち上がって頭を下げ、驚いて紳士を見た。こんな人は見たことがない。 シモンは痩せ、ミハイルは細く、マトリョーナは骨と皮だが、この男は別世界の者のようだった。 赤ら顔で頑丈、牛のような首、鉄で鋳たかのような体つきだった。

紳士はふうと息をつき、毛皮の外套を脱いで腰掛けに座ると言った。 「靴の親方はどちらだ？」 「私でございます、旦那様」とシモンが進み出た。 紳士は召使いに怒鳴った。「おい、フェドカ、革を持ってこい！」

召使いが包みを持って走ってきた。紳士は包みをテーブルに置いた。 「開けろ」と言い、小僧が開けた。 紳士は革を指さした。 「おい靴屋、この革が見えるか？」 「はい、旦那様」

「どんな革かわかるか？」 シモンは革を触って言った。「いい革です」 「いい革だと！ この愚か者め、こんな革は一生見たことがあるまい。ドイツ製で二十ルーブルもするんだぞ」

シモンは恐れ入って言った。「こんな革はどこで見られましょう」 「そうだろう！ さて、これで靴を作れるか？」 「はい、旦那様、作れます」

紳士は怒鳴った。「作れるだと？ よし、誰のために作るか、どんな革かを忘れるなよ。 一年間、型崩れもせず縫い目もほどけない靴を作れ。できるなら革を取って裁て。できないなら今言え」

「言っておくが、一年以内に縫い目がほどけたり型崩れしたら、牢にぶちこむぞ。 一年もてば仕事代として十ルーブル払う」

シモンは怖くなり、何と言っていいかわからなかった。ミハイルをちらりと見て肘でつつき、囁いた。 「引き受けていいか？」 ミハイルは「ああ、引き受けろ」と言わんばかりにうなずいた。

シモンはミハイルの助言に従い、一年間型崩れも裂けもしない靴を作ると請け合った。 紳士は召使いを呼び、左足の長靴を脱がせて足を突き出した。 「寸法を取れ！」

シモンは十七インチの紙の寸法尺を作って伸ばし、膝をつき、紳士の靴下を汚さぬよう前掛けで手をよく拭いて計り始めた。 足の裏、甲回りを計り、ふくらはぎにかかったが紙が足りない。ふくらはぎは梁のように太かった。

「脚の部分をきつくするなよ」 シモンは紙をもう一枚つなげた。紳士は靴下の中で足の指を動かしながら小屋の中を見回し、ミハイルに気づいた。 「あれは誰だ？」 「私の職人です。この者が靴を縫います」

「いいか」と紳士はミハイルに言った。「一年もつように作ることを忘れるな」

シモンもミハイルを見た。ミハイルは紳士を見ておらず、紳士の後ろの隅をじっと見つめていた。 まるでそこに誰かが見えるかのように。見つめ続けるうち、ふいに微笑み、その顔が明るくなった。

「何をにやにやしている、この愚か者め！」と紳士が怒鳴った。「靴を時間どおりに仕上げることを考えろ」 「ちゃんと間に合わせます」とミハイルが言った。

「忘れるなよ」と紳士は言い、長靴と毛皮の外套を着てくるまり、戸口へ向かった。 だがかがむのを忘れて鴨居に頭をぶつけた。

紳士は悪態をつきながら頭をさすり、馬車に乗って去った。 紳士が行くとシモンが言った。「たいした体つきの男だ！ 木槌で叩いても死にゃしない。鴨居をぶち壊しかけたが、本人はけろりとしている」

マトリョーナが言った。「あんな暮らしをしていれば丈夫になるわよ。死神だってあんな岩みたいな人には手が出せないわ」

シモンはミハイルに言った。「仕事は引き受けたが、へまをしないようにせんとな。革は高価だし、旦那は気が荒い。間違いは許されん。 お前のほうが目も手も確かだから、お前が寸法を取って裁ってくれ。甲革の縫い上げはおれがやる」

ミハイルは言われたとおりにした。革を取ってテーブルに広げ、二つに折り、ナイフを取って裁ち始めた。

マトリョーナが来て裁つのを見ていたが、そのやり方に驚いた。 靴作りは見慣れているのに、ミハイルは靴用ではなく、革を丸く裁っていた。

何か言おうとしたが、思い直した。「旦那様の靴の作り方は私にはわからないのかもしれない。ミハイルのほうが詳しいのだろう。口出しはやめよう」

ミハイルは革を裁ち終えると糸を取り、長靴のように両端ではなく、柔らかいスリッパのように片端で縫い始めた。 マトリョーナはまた不思議に思ったが、口を出さなかった。ミハイルは昼まで黙々と縫い続けた。

シモンが昼食に立ち上がって見回すと、ミハイルは旦那の革でスリッパを作っていた。 「ああ」とシモンはうめいた。「まる一年一緒にいて一度も間違えなかったミハイルが、なぜこんな恐ろしいことを？」

「旦那が注文したのは、ウェルト縫いで前一枚革の長靴だ。それなのに片底の柔らかいスリッパを作って、革を台無しにした。旦那に何と言えばいい？ こんな革は弁償できるわけがない」

シモンはミハイルに言った。「何をしたんだ、友よ！ おれを破滅させる気か！ 旦那が長靴を注文したのを知っているだろう。それなのにこの有様は！」

ミハイルを叱り始めた矢先、戸口の鉄の環がガタガタと鳴った。誰かが叩いている。 窓から覗くと、馬で来た男が馬をつないでいた。扉を開けると、あの紳士の召使いが入ってきた。

「こんにちは」と召使いが言った。 「こんにちは。ご用は？」とシモンが答えた。 「奥様から靴の件で参りました」 「靴がどうしました？」 「旦那様はもう靴はいりません。亡くなられたのです」 「まさか？」

「ここを出てから家に着けず、馬車の中で亡くなりました。家に着いて召使いが降ろそうとしたら、袋のように転がり落ちた。 もう死んでいて、硬直して馬車から出すのも一苦労でした」

「奥様が私をよこしたのです。『靴を注文して革を置いていった旦那様はもう靴はいらない。だが急いで遺体用の柔らかいスリッパを作ってくれ。できるまで待って持ち帰れ』と。それで参りました」

ミハイルは革の残りをまとめて巻き、作っておいたスリッパを手に取って叩き合わせ、前掛けで拭いて、革の巻きと一緒に召使いに渡した。 召使いは受け取って言った。「さようなら、親方。ごきげんよう！」

さらに一年、また一年が過ぎ、ミハイルがシモンのもとで暮らして六年目になった。 暮らしぶりは変わらなかった。どこにも行かず、必要なときだけ話し、その間に微笑んだのはたった二度。マトリョーナが食事を出してくれたときと、紳士が小屋に来たときだけだった。

シモンは職人に大満足だった。もうどこから来たかも聞かず、ただ去られることだけを恐れていた。

ある日、全員が家にいた。マトリョーナは鉄鍋を竈に入れ、子どもたちは腰掛けを走り回って窓から外を眺めていた。 シモンは一つの窓辺で縫い物をし、ミハイルはもう一つの窓辺で踵をつけていた。

男の子のひとりが腰掛けを走ってミハイルのそばに来て、肩にもたれかかり窓の外を見た。 「見て、ミハイルおじさん！ 女の人が女の子を連れてるよ！ こっちに来るみたい。一人の子は足が不自由だよ」

その言葉を聞くと、ミハイルは仕事を放り出し、窓のほうを向いて通りを見た。 シモンは驚いた。ミハイルが通りを見ることは今までなかったのに、今は窓に顔を押しつけて何かを凝視している。

シモンも外を見ると、身なりのいい女が本当に小屋に向かってきていた。毛皮の外套とウールのショールを着た小さな女の子を二人、手をつないで連れている。 二人はそっくりだが、一人は左足が不自由で足を引きずっていた。

女は玄関に入り、廊下を通った。手探りで入口を見つけ、掛け金を上げて扉を開けた。二人の女の子を先に入れ、自分も続いた。 「ごきげんよう、皆さん！」 「どうぞお入りください」とシモンが言った。「ご用は何でしょう？」

女はテーブルのそばに座った。女の子たちは小屋の人々を怖がり、女の膝にぴったりくっついた。 「この二人の女の子に春用の革靴を作ってほしいのです」

「できますとも。こんな小さい靴は作ったことがありませんが、作れます。ウェルト縫いでも折り返しでも、麻の裏地つきでも。うちのミハイルは名人ですから」

シモンがミハイルを見ると、仕事の手を止めて女の子たちをじっと見つめていた。 シモンは不思議に思った。確かにかわいい子たちだ。黒い目、ふっくらした薔薇色の頬、きれいなスカーフと毛皮の外套。 だがミハイルがあんなふうに見つめる理由がわからない。まるで以前から知っているかのようだった。

不思議に思いながらも女と話を続け、値段を決めた。寸法を取る支度をすると、女は足の不自由な女の子を膝に乗せて言った。 「この子から二つ寸法を取って。不自由な足に一足、丈夫な足に三足。足の大きさは同じです。双子なんですよ」

シモンは寸法を取りながら、足の不自由な子について尋ねた。 「どうしてこうなったのですか？ こんなにかわいい子なのに。生まれつきですか？」 「いいえ、母親が足を潰してしまったのです」

マトリョーナが口を挟んだ。この女は誰で、子どもたちは誰のものかと気になったのだ。 「では、お母さんではないのですか？」 「ええ、私は母親でも親戚でもありません。まったくの他人でしたが、引き取ったのです」

「自分の子でもないのに、そんなに可愛がっているのですか？」 「可愛がらずにいられません。二人とも私の乳で育てたのです。自分の子もいましたが、神に召されました。あの子よりもこの子たちのほうが愛おしいくらいです」

「では、誰の子なのですか？」

女は話し始め、すべてを語った。 「両親が亡くなってから約六年になります。二人とも一週間のうちに亡くなりました。父親は火曜日に埋葬され、母親は金曜日に死にました。 この孤児たちは父親の死から三日後に生まれ、母親はその翌日には息を引き取りました」

「私たちは当時、村で百姓をしていて、あの家のお隣でした。父親はひとりぼっちの木こりでした。 ある日、木を切っていて倒した木が体の上に落ち、内臓が潰れました。家に運び込むのがやっとで、すぐに息を引き取りました」

「同じ週に妻が双子を産みました。この子たちです。 貧しくて独りぼっち、若い者も年寄りもそばにいない。独りで産み、独りで死を迎えたのです」

「翌朝見に行くと、かわいそうに、もう冷たくなっていました。死ぬときにこの子の上に転がって足を潰してしまったのです。 村の人たちが来て、体を洗い、安置し、棺を作って埋葬しました。善い人たちでした」

「赤ん坊だけが残されました。どうしたらいいか？ 当時、赤ん坊を抱えていたのは私だけでした。 生後八週間の長男に乳をやっていたので、しばらく預かりました」

「村の人たちが集まって相談し、結局こう言いました。『当分の間、マリア、お前が預かってくれ。あとでどうするか決めよう』 それで丈夫なほうの子に乳をやりましたが、最初は足の悪い子にはやりませんでした。生きられないだろうと思ったのです」

「でも思い直しました。なぜ罪のない子を苦しめなきゃならないの？ 哀れに思って乳をやり始めました。自分の息子とこの二人、三人をこの胸で育てました。 若くて丈夫で食べ物もあり、神様がたくさんの乳を授けてくださって、あふれるほどでした」

「二人同時に授乳して、もう一人を待たせることもありました。一人が満足したら三人目に乳をやる。 神の思し召しで、この子たちは育ちましたが、私の子は二歳になる前に亡くなりました。それからは子どもに恵まれませんでしたが、暮らしは豊かになりました」

「今は夫が穀物商の水車小屋で働いています。給金もよく、暮らし向きもいい。 でも自分の子はいません。この子たちがいなかったらどんなに寂しいか！ 愛さずにいられるものですか！ この子たちが私の生きがいなのです！」

女は片手で足の不自由な女の子を抱き寄せ、もう片方の手で頬の涙を拭った。 マトリョーナはため息をつき、言った。 「『父や母なしでも生きられるが、神なしでは生きられない』という諺は本当ね」

皆が話していると、突然、ミハイルのいる隅から夏の稲妻のような光が小屋じゅうを照らした。 皆がそちらを見ると、ミハイルは膝の上で手を組み、上を見つめて微笑んでいた。

女は子どもたちを連れて帰った。ミハイルは腰掛けから立ち上がり、仕事を置き、前掛けを外した。 そしてシモンと妻に深くお辞儀をして言った。 「さようなら、ご主人様方。神は私をお赦しになりました。私の至らぬところもお赦しください」

見ると、ミハイルの体から光が射していた。シモンは立ち上がり、ミハイルに頭を下げて言った。 「ミハイル、お前がただの人間でないことはわかった。引き止めることも問い詰めることもできない。ただ一つだけ教えてくれ」

「おれが見つけて連れ帰ったとき、お前は暗い顔をしていた。女房が食事を出すと微笑み、顔が明るくなった。 紳士が靴を注文しに来たとき、また微笑んだ。 そして今、女が子どもたちを連れてきたとき、三度目の微笑みを浮かべ、昼間のように輝いている。 なぜ三度微笑んだのか教えてくれ」

ミハイルは答えた。「光が射すのは、罰を受けていたからです。しかし今、神がお赦しくださいました。 三度微笑んだのは、神が三つの真理を学べと遣わされたからです。そしてそれを学びました」

「一つ目は奥様が私を憐れんでくださったとき。だから最初に微笑みました。 二つ目はあの金持ちが靴を注文したとき。だから再び微笑みました。 そして今、あの女の子たちを見たとき、三つ目の最後の真理を学びました。だから三度目に微笑んだのです」

シモンは言った。「教えてくれ、ミハイル。神はなぜお前を罰したのか？ 三つの真理とは何か？ おれにも知らせてくれ」

ミハイルは答えた。「神に背いたので罰を受けました。私は天の御使いでしたが、神に逆らったのです。 神はある女の魂を迎えに行けと遣わされました。地上に降りると、双子の女の子を産んだばかりの病んだ女がひとりで横たわっていました」

「赤ん坊たちは母親のそばで弱々しく動いていましたが、母親は胸に抱き上げることもできませんでした。 私を見ると、魂を迎えに来たとわかって泣きました。 『神の御使いよ！ 夫は倒れた木に潰されて埋葬されたばかりです。姉も叔母も母もいません。孤児の面倒を見る者がいないのです』」

「『魂を取らないでください！ 赤ん坊に乳をやり、食べさせ、自分の足で立てるようになるまで生かしてください。父も母もなくて子どもは生きられません』」

「私はその願いを聞き入れました。一人の子を乳房にあてがい、もう一人を腕に抱かせて天に帰りました」

「主のもとへ飛んで申し上げました。『母親の魂を取れませんでした。夫は木に潰され、双子がいて、魂を取らないでくれと泣いて願うのです。 子どもたちに乳をやり育て、立てるようにしたいと。父も母もなくて子どもは生きられないと。魂は取りませんでした』」

「すると神は仰せになりました。『行って母親の魂を取れ。そして三つの真理を学べ。人の中に何が宿るか、人に何が与えられていないか、人は何によって生きるか。それを学んだとき、天に帰ることを許す』」

「私は再び地上に降りて母親の魂を取りました。赤ん坊たちは乳房からこぼれ落ちた。 母の体が寝床の上で転がり、一人の赤ん坊を潰して足をねじ曲げました。 村の上に昇って魂を神のもとへ運ぼうとしましたが、風に捕らえられ、翼がしおれて落ちました。 魂だけが神のもとへ昇り、私は道端に墜ちたのです」

シモンとマトリョーナは、共に暮らし、衣食を与えてきたのが何者であったか悟った。二人は畏れと喜びに涙した。 天使は語った。「私は野原にひとり、裸でいました。人間になるまで、人間の欲求も寒さも飢えも知りませんでした。飢えて凍え、どうしていいかわかりませんでした」

「近くに神のための祠があるのを見て、避難しようと行きましたが、鍵がかかっていて入れませんでした。 せめて風をしのごうと祠の裏に座りました。夕暮れが迫り、空腹で凍え、苦しみの中にいました」

「すると道を来る足音が聞こえました。靴を一足持って独り言を言っている男でした。 人間になってから初めて人の顔を見ましたが、その顔は恐ろしく見え、私は目をそむけました」

「その男は冬の寒さから体を守る方法や、妻子を養う方法をつぶやいていました。 私は思いました。『寒さと飢えで死にかけているのに、この男は自分と妻の着るものやパンのことしか考えていない。私を助けることなどできまい』」

「男は私を見ると眉をひそめ、いっそう恐ろしい顔になり、反対側を通り過ぎました。絶望しました。 しかし突然、戻ってくる足音が聞こえました。見上げると、同じ男とは思えなかった。さっきは顔に死が見えたのに、今は生きていて、その中に神の御姿を認めました。 男は近づいて私に服を着せ、連れ帰ってくれました」

「家に入ると、女が迎えに出て話し始めました。女は男よりもさらに恐ろしかった。 口から死の気配が漂い、死の臭気で息もできませんでした。 女は私を寒さの中に追い出そうとしました。もしそうすれば、この女は死ぬとわかっていました」

「すると突然、夫が神のことを口にし、女はたちまち変わりました。 食べ物を持ってきて私を見たとき、見返すと、もう死は宿っていませんでした。生きた人になり、彼女の中にも神を見ました」

「そのとき神が与えた最初の教えを思い出しました。『人の中に何が宿るか学べ』 そして悟りました。人の中に宿るのは愛なのだと！ 神が約束したことを早くも示してくださったことが嬉しく、初めて微笑みました。 しかしまだすべてを学んではいませんでした。人に何が与えられていないか、人は何によって生きるかは、まだ知りませんでした」

「あなたたちと暮らして一年が過ぎました。一年もつ靴を注文しに男が来ました。 その男を見ると、肩の後ろに私の仲間——死の天使が見えました。私にしか見えませんでしたが、日が沈む前にあの金持ちの魂を取ると知っていました」

「私は思いました。『この男は一年先の支度をしているが、夕方までに死ぬことを知らない』 そして神の二番目の教えを思い出しました。『人に何が与えられていないか学べ』」

「人の中に何が宿るかはもう知っていました。今度は人に何が与えられていないかを学びました。 人には自分の本当の必要を知ることが与えられていないのです。 二度目に微笑みました。仲間の天使に会えたことも、神が二番目の教えを示してくださったことも嬉しかった」

「しかしまだすべてを知ったわけではありませんでした。人は何によって生きるか、それがわからなかった。 神が最後の教えを示してくださるのを待ちながら暮らし続けました。 六年目に双子の女の子を連れた女が来ました。私はあの子たちだと気づき、どう生き延びたかを聞きました」

「話を聞いて思いました。『あの母親は子どもたちのために懇願し、父も母もなくて子どもは生きられないと言った。私もそう信じた。 しかし見知らぬ女がこの子たちを乳で育て、立派に大きくしたのだ』」

「そして女が自分の子でもない子どもたちに愛を注ぎ、涙を流すのを見たとき、女の中に生ける神を見ました。 そして悟りました——人は何によって生きるかを。 神が最後の教えを示し、私の罪をお赦しくださったとわかりました。だから三度目に微笑んだのです」

天使の体は現れ、光に包まれて目も眩むばかりだった。 その声は大きくなり、天使からではなく天上から響いてくるかのようだった。天使は語った。

「すべての人は自分を気遣うことによってではなく、愛によって生きるのだと学びました」

「あの母親には、子どもたちの命に何が必要か知ることは与えられていませんでした。 金持ちにも、自分に何が必要か知ることは与えられていませんでした。 夕方になれば体に長靴が要るのか、遺体にスリッパが要るのか、それを知ることは誰にも与えられていないのです」

「私が人間として生きながらえたのは、自分を気遣ったからではなく、通りすがりの人に愛があったからです。 その人と妻が私を憐れみ愛してくれたからです。 孤児たちが生きたのも母親の世話のおかげではなく、見知らぬ女の心に愛があり、憐れみ愛してくれたからです」

「すべての人は自分の幸福を思い煩うことによってではなく、人の中に愛があるがゆえに生きるのです」

「神が人に命を与え、人が生きることを望んでおられると以前から知っていました。しかし今、それ以上のことを悟りました」

「神は人がばらばらに生きることを望まない。だから一人ひとりに自分の必要を明かされない。 神は人が結ばれて生きることを望む。だから各人に、万人にとって必要なことを明かされるのです」

「人は自分を気遣うことで生きていると思い込んでいますが、真実は、人が生きるのは愛のみによるのです。 愛を持つ者は神の中にあり、神はその人の中にある。なぜなら神は愛だからです」

天使は神を讃えて歌い、その声に小屋は震えた。 屋根が開き、火の柱が地上から天へ立ち昇った。シモンと妻と子どもたちはひれ伏した。 天使の肩に翼が現れ、天へと昇っていった。 シモンが我に返ると、小屋は元のままで、中にいるのは家族だけだった。